祖母の最期の願いは、私・林清芽(はやし さやか)が、愛する人と結ばれる姿を見ることだった。けれど、私はその願いを叶えてあげられなかった。結婚式当日、新郎はいつまで待っても姿を現さず、私はその場で一番の笑い者になった。周囲の心ない言葉にひどくショックを受けた祖母は、その場で意識を失い、そのまま二度と目を覚ますことはなかった。そしてSNSを開くと、姿を消したはずの新郎を見つけた。写っていたのは、彼が幼なじみと固く指を絡め合っている姿だった。添えられていた言葉は――【十五周年記念日、おめでとう】……手術室の前で、私は呆然とスマホの画面に映る二人の写真を見つめ続けていた。どれほど見つめていただろう。目は乾ききって痛むのに、涙は一滴もこぼれなかった。まるで心と身体が切り離されてしまったかのようだった。そんな私は、医師の申し訳なさそうな言葉に囚われたまま動けずにいた。「ご家族の方には申し訳ありません。最善を尽くしました。ご高齢でしたが、とても安らかな最期でした。苦しまれることもありませんでした」思考はそこで止まり、凍りついた。押し寄せる痛みと後悔に、私は今にも押し潰されそうだった。胸が重く塞がり、息をすることさえ苦しかった。悲しみも惨めさも悟られないよう、必死に口元に笑みを浮かべようとした。けれど、喉の奥が詰まり、ひと言も声にならない。祖母が死んだ。私に残された、たった一人の家族が。私の結婚式で、息を引き取った。それなのに、私は今も白いウェディングドレスを身にまとっている。なんて皮肉なのだろう。なんて滑稽なのだろう。そして、なんて……悲しいのだろう。祖母の体に白い布が掛けられ、手術室から運び出されてくるのを見た瞬間……張り詰めていた心の糸が、ぷつりと音を立てて切れた。涙が堰を切ったようにあふれ出し、視界は滲んで何も見えなくなった。全身を震わせて泣きじゃくり、何度も何度も祖母を呼び続けた。まるで深い眠りから目を覚ましてくれると信じているかのように。けれど、もう二度と目を覚ますことはないと、私自身が誰よりもわかっていた。
اقرأ المزيد