あなたをそこまで好きじゃなかった

祖母の最期の願いは、私・林清芽（はやし さやか）が、愛する人と結ばれる姿を見ることだった。けれど、私はその願いを叶えてあげられなかった。結婚式当日、新郎はいつまで待っても姿を現さず、私はその場で一番の笑い者になった。周囲の心ない言葉にひどくショックを受けた祖母は、その場で意識を失い、そのまま二度と目を覚ますことはなかった。そしてSNSを開くと、姿を消したはずの新郎を見つけた。写っていたのは、彼が幼なじみと固く指を絡め合っている姿だった。添えられていた言葉は――【十五周年記念日、おめでとう】……手術室の前で、私は呆然とスマホの画面に映る二人の写真を見つめ続けていた。どれほど見つめていただろう。目は乾ききって痛むのに、涙は一滴もこぼれなかった。まるで心と身体が切り離されてしまったかのようだった。そんな私は、医師の申し訳なさそうな言葉に囚われたまま動けずにいた。「ご家族の方には申し訳ありません。最善を尽くしました。ご高齢でしたが、とても安らかな最期でした。苦しまれることもありませんでした」思考はそこで止まり、凍りついた。押し寄せる痛みと後悔に、私は今にも押し潰されそうだった。胸が重く塞がり、息をすることさえ苦しかった。悲しみも惨めさも悟られないよう、必死に口元に笑みを浮かべようとした。けれど、喉の奥が詰まり、ひと言も声にならない。祖母が死んだ。私に残された、たった一人の家族が。私の結婚式で、息を引き取った。それなのに、私は今も白いウェディングドレスを身にまとっている。なんて皮肉なのだろう。なんて滑稽なのだろう。そして、なんて……悲しいのだろう。祖母の体に白い布が掛けられ、手術室から運び出されてくるのを見た瞬間……張り詰めていた心の糸が、ぷつりと音を立てて切れた。涙が堰を切ったようにあふれ出し、視界は滲んで何も見えなくなった。全身を震わせて泣きじゃくり、何度も何度も祖母を呼び続けた。まるで深い眠りから目を覚ましてくれると信じているかのように。けれど、もう二度と目を覚ますことはないと、私自身が誰よりもわかっていた。

琉生と再び顔を合わせたのは、それから半月後のことだ。私は荷物をまとめ、屋敷を出ていく支度をしていた。ちょうどその時、旅行から帰ってきた琉生と鉢合わせた。その後ろには、いつものように賑やかな幼なじみの西田佳織（にしだ かおり）がついている。愛らしい声には怒っているような響きがあったが、傍から聞けば甘えているようにしか聞こえない。「琉生、そんなに早く歩かないでよ。私のこと、少しくらい待ってくれてもいいでしょ？また置いていくなら、本気で怒るからね」その言葉を聞くと、琉生は本当に素直に足を止め、その場で彼女を待った。私は視線を逸らし、それ以上二人を見ることはなかった。もし以前の私だったら、琉生があんなにも佳織の言うことを聞く姿を見れば、きっと彼に文句を言っていただろう。どうして佳織が「待って」と言えば待つのに、私が言っても駄目なの？けれど返ってくるのは、いつだって冷たい言葉だけ。「そんなにノロノロ歩くなら最初から来るなよ。こんな暑いのに、待たされるこっちの身にもなれ。鬱陶しくてたまらない。来なきゃよかった。こんなことなら佳織とゲームセンターで遊んでた方がずっと楽だった」そのたびに私は胸の痛みも悔しさも飲み込み、無理に笑顔を作って彼の機嫌を取るしかなかった。だって、琉生と佳織は幼なじみだった。幼稚園の頃からずっと一緒に育ってきた二人の絆に、私が敵うはずもない。でも、もうそんなことを気にする必要はない。笑い合いながらじゃれ合う二人が中へ入ってくるのを見ても、私は以前のように琉生へ駆け寄って抱きつくことはせず、静かに半歩下がって道を譲った。私の様子がおかしいことに気づいた琉生が眉をひそめた。「清芽、そのスーツケース持って何するつもりだ？」私が答えるより早く、隣にいた佳織が目を赤くし、申し訳なさそうに頭を下げた。「ごめんね、清芽。全部私のせいなの。あなたの結婚式を台無しにしちゃった。あんな大切な日だったから、私も琉生には『戻ってあげて』って何度も言ったの。でも彼、私のことが心配だからって、どうしても帰ろうとしなくて……本当はただの風邪だったの。大したことなんてなかったのに、琉生だけが必要以上に気にして……私、昔からそそっかしい性格だから、一人じゃ自分の面倒も見られないって心配してくれ

あの日は、あまりにも混乱していて、私は何が起きているのか理解する暇さえなかった。周りから聞こえてくるのは、私への軽蔑と嘲笑ばかり。この狭い界隈では、この結婚が私から琉生に何度も頼み込んでようやく実現したものだと、祖母以外は誰もが知っていたからだ。新郎はいつまで経っても現れず、その直後、見知らぬ人たちが突然式場へ押しかけてきて、私を指差しながら罵り始めた。私は愛人で、男を奪った女で、恥知らずにも人の恋人を横取りして結婚しようとしている、と。真実が明るみに出て、新郎はようやく目を覚まし、私なんか見限って本命の彼女のもとへ戻ったのだ、と。最初から他人の幸せを壊したのは私なのだから、今さら捨てられるのも自業自得だ、と。けれど、真実はまったく違っていた。彼らは私を中傷し、ありもしないことを言いふらしていただけだった。祖母ももちろん信じてはいなかった。それでも、そのあまりのショックに耐え切れず、その場で意識を失ってしまった。この出来事は大きな騒ぎとなり、誰もが知ることになった。周防家の結婚式当日、新婦の祖母が亡くなった――と。それなのに、新郎だった琉生だけは、そのことを何一つ知らなかった。つまり、誰かが意図的に彼の注意を逸らしたか、この件を彼に隠したということになる。私に思い当たる人物は、一人しかいなかった。……西田佳織。おそらく、あの日式場へ押しかけて騒ぎを起こした連中も、彼女が手配したのだろう。琉生は珍しく黙り込んだ。しかし、すぐに口を開く。「清芽、この件は佳織とは関係ない」たぶん、私はとっくにその答えを知っていた。あるいは、彼にはもう失望し尽くしていたのかもしれない。だから胸は、不思議なくらい静かだった。まるで何の波も立たない湖のように。佳織はすぐに目を潤ませ、傷ついたように言った。「清芽が私を嫌ってるのは分かるよ。でも、おばあさんのことまで持ち出して琉生を騙すなんて、そこまでする必要ある？」その言葉を聞いて、琉生は何かに思い至ったように、失望した目で私を見た。「清芽、おばあさんが亡くなったなんて嘘を口実にして、問題から逃げる必要はないだろ」その言葉が終わるより早く、私は思い切り彼の頬を叩いた。乾いた音が部屋に響く。その瞬間、佳織はすぐさま私を突き飛ばした。

あの日、琉生は周囲の視線に耐えきれず、逃げるように去っていった。彼の姿が見えなくなると、私はようやく胸を撫で下ろした。そして、斗真に頭を下げる。「先輩、さっきは助けてくださってありがとうございました」斗真は首を横に振り、穏やかに笑った。「僕が出なくても、林さんならきっと負けていなかったと思うよ」そう冗談めかして言われると、さっきまで胸に残っていた嫌な気持ちも少し和らいだ。お礼も兼ねて、私は提案する。「先輩、よかったら今度お食事でもいかがですか？ここ最近ずっと助けてもらっていたお礼もしたいですし」その瞬間、斗真の目に喜びがよぎった。だが、表情は相変わらず穏やかなままだった。「ご馳走するなら僕の方だよ。じゃあ金曜日の夜にしよう。お店はあとでメッセージで送るから、その時に会おう」断られるのを恐れていたのか、それだけ言うと彼はそのまま立ち去ってしまい、私には断る隙すら与えなかった。思わず苦笑する。斗真は会社でも有名なお人好しだ。誰かに頼まれれば、ほとんど断ることがない。そのせいで困っている姿を何度も見かけ、そのたびに私が間に入って助けたこともあった。以前の私にとって彼は、尊敬する先輩という存在だった。でも今は、それ以上に感謝している。祖母の葬儀でも、本当にたくさん力になってくれたから。だから金曜日の約束には、私もきちんと準備をして、少し早めにレストランへ向かった。ところが、斗真は私よりさらに早く着いていた。「先輩、こんなに早く来てたんですか？」彼は笑った。「林さんだって十分早いよ。約束より十分も前に着いてるじゃないか」私もつられて笑った。「先輩、これからは清芽って呼んで。林さんなんて、よそよそしいですから……」「それなら君も、先輩はやめて、斗真って呼んで。いいかな、清芽」斗真は優しい眼差しで私を見つめる。まるで、その呼び方がごく自然なことだと言うように。けれど私は、耳が少し熱くなるのを感じた。胸の奥にも言葉にできない違和感が湧き上がる。それを慌てて押し込めながら答えた。「はい……斗真」口にした途端、少し後悔した。異性とこんなふうに親しく呼び合うことに慣れていないからだろう。場の空気を和らげようと口を開きかけた、その時、招かれざる者が現れた。「清芽、俺の

「琉生……もう遅いの。どんな過ちでも許されるわけじゃない。私はもう、あなたを必要としていない」何度も何度も裏切られた期待は、少しずつ積み重なり、やがて「失望」という名の海となって、私を完全に飲み込んでしまった。琉生のいない時間の中で、私は一人で苦しみを飲み込むことを覚えた。悲しみが刃のように胸を切り裂いても、誰にも見せず、自分の中へ押し込めてきた。そして、それとともに……彼への愛も、少しずつ薄れていった。私の静かな瞳を見つめた琉生は、みるみる顔色を失っていく。身体はふらつき、立っているのもやっとという様子だ。何か言い訳をしようと口を開きかけた彼より先に、私はその言葉を遮るように口を開いた。「一年前、あなたがいつも通っていたバーで、誰かにこんなことを聞かれていたわね。ずっと片想いしてきた幼なじみがいるのに、どうして付き合わずに、何も持たない私なんかと付き合ってるのかって」そこまで聞いた瞬間、琉生の瞳に動揺と恐怖が走った。彼は何度も首を横に振る。やめてくれ、と訴えるように。唇は青白く震え、声さえ出せない。その目に浮かぶ懇願を、私ははっきりと見ていた。彼は、この先を私に話してほしくなかったのだ。私は小さく笑い、その秘密を容赦なく暴いた。「あなたはこう言ったの。私に近づいて付き合ったのは、佳織に嫉妬させて、自分の存在の大きさを思い知らせるためだって。鈍感な佳織が、本当に好きなのはあなたなんだと気づいたら、その時は何の未練もなく私を捨てるって。あの日は、私たちの交際記念日だった。あなたは一緒に過ごすって約束したのに、私は一日中待っても、あなたは来なかった。結局、あなたの友人たちに聞いて回って、ようやくあなたの居場所を知ったの。あの日、私はようやく気づいた。あなたにとって私は、佳織を嫉妬させるための道具でしかなかったんだって」だから、その後私は別の人とのお見合いを受けることにした。でも、まさか琉生が追いかけてくるなんて思ってもいなかった。彼は私を強く抱きしめた。まるで、一度失った宝物をようやく取り戻したかのように。そして、これからは私だけを大切にする、私だけを愛すると、何度も約束した。ふと我に返った私は、一言一言、噛みしめるように告げた。「琉生、たぶん、私たちの縁は、あの