All Chapters of 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Chapter 11 - Chapter 20

약병은 내 침대 밑에서 나왔다.발견한 사람은 가정부였고, 발견하게 만든 사람은 한미라였다.침구 교체는 원래 목요일이었다.오늘은 화요일이었다.시어머니는 온 집안 사람들이 보는 앞에서 그 갈색 병을 들어 올렸다.“수면제구나.그것도 처방 용량의 세 배짜리.”“제 것이 아닙니다.”“네 침대 밑에서 나왔는데?”“그러니까요, 어머님.제 침대 밑에서, 제가 사지 않은 약이 나왔네요.목요일도 아닌데 침구를 걷어낸 손도 궁금하고요.”가정부의 시선이 바닥으로 떨어졌다.한미라의 목소리는 흔들리지 않았다.“사율아. 병원에 가보자.요즘 네가 많이 불안해 보여서 그래.다들 걱정이란다.”품위 있는 목소리로 감금을 예고하는 여자.어젯밤 도청기 너머에서 들은 시나리오가, 오늘 시어머니의 입에서 대사가 되어 나오고 있었다.진료 기록은 이번 주 안에.입원까지 가능한 수준으로.각본은 이미 결재가 끝나 있었다.그 옆에서 예라가 지나가며 내 침대 쪽을 흘끔거렸다.“사모님, 밤에 잠은 잘 주무세요?저는 요즘 아기 때문에 푹 자거든요.”“문예라 씨.”“네?”“그 약병, 만졌어요?”“…제가 왜요?”“만졌으면 큰일이라서요.그거, 증거물이거든요.”예라의 걸음이 반 박자 빨라졌다.결백한 사람은 그 질문에 웃는다.빨라지지 않는다.모두가 나간 뒤, 나는 장갑을 끼고 약병을 돌려 봤다.라벨 하단의 제조 번호.LOT 7-2214.숨이 잠깐 멎었다.일 년 전, 하겸의 방을 정리하다 서랍에서 발견한 약병.동생은 수면제를 먹는 애가 아니었는데, 라고 이상하게 여겼던 그 병.커피도 오후엔 안 마시던 애였다.나는 그것을 버리지 못하고 상자에 넣어 두었었다.동생의 물건은 영수증 한 장도 버릴 수 없었으니까.상자를 열었다.하겸의 약병을 꺼내 라벨을 맞대었다.LOT 7-2214.같은 제조 번호.같은 공급처.같은 손.일 년 전 죽은 내 동생의 방과, 오늘 내 침대 밑에 같은 약이 놓였다.하겸을 불안한 애로 만들려던 손과, 나를 미친 여자로 만

밤 아홉 시.생방송.스튜디오 조명 아래, 나는 검은 정장을 입고 앉아 있었다.장신구는 결혼반지 하나만 남겼다.오늘 밤 화면에 잡혀야 할 것은 보석이 아니라 증거였다.진행자가 마른침을 삼키는 소리까지 마이크에 잡혔다.방송 십 분 전, 대기실 모니터로 본가 쪽 소식이 들어왔다.권태겸이 저녁 일정을 전부 비우고 서재에 있다고 했다.그도 아홉 시를 기다리고 있었다.좋았다.관객석 맨 앞줄은 원래 그의 자리였다.“온사율 씨. 예고하신 영상, 지금 공개하시겠습니까?”“네.”전국의 화면이 어두워졌다.사람들은 호텔 방을 기다렸다.침대를, 두 남녀를, 태강가의 추문을.화면에 뜬 것은 병원 복도였다.[태강재단병원 7층. 작년 3월 11일. 22시 09분.]자막이 박혔다.엘리베이터 문이 열리고, 한 여자가 내렸다.파일 봉투를 품에 안은, 스물다섯의 온하겸.동생은 걸음이 빨랐다.두 번, 뒤를 돌아봤다.쫓기는 사람의 걸음이었다.그리고 십 초 뒤, 같은 엘리베이터 옆 비상구에서 검은 양복의 남자가 나와 동생의 뒤를 따랐다.스튜디오가 얼어붙었다.진행자의 손에서 큐카드가 미끄러졌다.“이 여성은 제 동생 온하겸입니다.”“이 영상이 찍히고 두 시간 뒤, 병원에서 삼 킬로미터 떨어진 도로에서 교통사고로 사망했습니다.”“단독 사고로 종결됐죠.”“그, 그런데 이 영상이 왜…”“이 영상은 사고 당일 밤 태강재단병원 서버에서 삭제됐습니다.”“삭제 시각 23시 51분.”“삭제 명령 계정은 병원 최고 관리자.”“저는 묻고 싶습니다.”“단독 사고로 죽은 여자의 마지막 동선을, 누가, 왜, 그 애가 아직 병원 영안실에 도착하기도 전에 지웠습니까?”카메라가 나를 정면으로 잡았다.나는 렌즈 너머의 한 사람을 향해 말을 이었다.“그리고 하나 더.”“제 동생이 그날 밤 품에 안고 있던 파일 봉투는, 유품 목록에 없었습니다.”“시신과 함께 발견된 소지품 어디에도요.”“봉투는 어디로 갔습니까?”부조정실 문이 벌컥 열리는 소리가 들렸다.태강 법

고소장은 세 장이 한꺼번에 날아왔다.불법 촬영.명예훼손.사생활 침해.태강 법무팀의 반격이었다.세 장 모두 같은 날짜, 같은 법무법인, 같은 폰트.정성이 아니라 물량으로 찍어낸 서류였다.그리고 그 뒤에 예라가 섰다.기자회견장.검은 원피스에 부른 배를 감싼 예라는 손수건으로 눈가를 눌렀다.그 손수건이 하겸의 것이 아니라는 것만 확인하고, 나는 화면을 계속 봤다.“저도… 피해자예요.”“사모님이 저를 고용해서, 사장님께 접근하라고 시켰어요.”“저는 돈이 필요했고, 그게 이렇게 큰일이 될 줄 몰랐어요.”“그런데 이제 와서 저를 상간녀라고, 제 아이까지 모욕하고…”피해자 코스프레.각본은 태강 홍보실, 연기는 문예라.여론이 다시 출렁였다.어제까지 나를 응원하던 댓글창에 ’알고 보니 조종한 건 아내’라는 문장이 상단으로 올라왔다.절반은 사실이었다.그래서 더 위험한 공격이었다.거짓말은 반박하면 되지만, 반쪽짜리 진실은 반박하는 순간 나머지 반쪽을 캐물어온다.“반박 회견 잡을까요?”도겸이 물었다.나는 고개를 저었다.“물러날 거예요.”“…물러난다고요?”“여론전은 태강의 홈그라운드예요.”“저쪽은 기자를 사고, 우리는 진실을 파는데, 시장에서는 늘 산 물건이 먼저 팔리죠.”“그 판에서는 안 싸워요.”“그럼 어디서 싸웁니까.”“법정 밖에서요.”“도겸 씨, 명단 하나 만들어줘요.”“최근 십 년간 태강재단병원 상대로 의료소송을 냈다가 취하한 사람들.”“합의금 받고 입 닫은 사람들.”“그 사람들 전부요.”“…피해자들을 모으시려는 겁니까.”“고소장이 날아올 때마다 우리는 서명을 모으는 거예요.”“저쪽이 종이로 때리면, 우리는 사람으로 받아치고.”“시간이 걸립니다.”“입을 연다는 건, 합의금을 토해낼 각오를 한다는 뜻이라.”“그래서 먼저 보여줄 거예요.”“입을 열어도 죽지 않는 사람을.”“제가 그 견본이 될 거고요.”“견본이 부서지면요.”“부서진 견본은 더 잘 팔려요.”“세상은 무사한 고발자보다 다친 고발자를

예라는 서류를 부채처럼 흔들며 들어왔다.“사모님도 보셔야죠. 가족이 되실 뻔한 사이니까.”유전자 검사 결과지.검사 대상: 태아.대조군: 권이록.결과: 친자 관계 성립 확률 99.98%.“보이세요? 구십구 점 구팔. 이 아이, 권이록 사장님 아이예요.이제 저를 상간녀라고 부르실 수 있는 사람, 이 집엔 없을걸요.”한미라가 그 옆에서 흡족하게 웃었다.“예라야, 몸 무거운데 서 있지 말고 앉으렴. 이제 네가 이 집 후계자의 엄마다.”후계자의 엄마.시어머니는 어제까지 상간녀라 부르던 여자에게 그 왕관을 씌웠다.아이 못 낳는 며느리 앞에서.왕관의 무게가 어디서 오는지도 모르는 여자에게.“사율아, 너도 이제 현실을 받아들여야지. 핏줄 앞에서는 서류가 다 소용없는 법이란다.”“어머님 말씀이 맞아요.”“…뭐?”“핏줄 앞에서는 서류가 소용없죠. 그런데 이 집은 반대잖아요. 서류로 핏줄을 만드니까.”한미라의 웃음이 반쯤 걷혔다.알아듣지 못한 얼굴과, 알아듣기 직전의 얼굴 사이에서.나는 결과지를 받아 들었다.숫자보다 먼저 보이는 것들이 있었다.발급 기관: 태강재단병원 유전체분석센터.용지 하단의 병원 마크.잉크가 살짝 번진 각도까지,5년 전 내 불임 진단서와 같은 프린터에서 나온 인쇄물이었다.오 년 동안 같은 프린터로 사람의 운명을 출력해온 집안이었다.“왜요, 사모님. 숫자가 안 믿기세요?”“아니요. 아주 믿음직한 서류네요.”“…네?”“태강재단병원이 만든 서류잖아요.그 병원이 서류를 얼마나 정성 들여 만드는지, 제가 제일 잘 알거든요.”예라의 눈썹이 흔들렸다.알아듣지 못했지만, 좋은 말이 아니라는 것은 아는 얼굴.“그리고 문예라 씨. 검사일이 지난주 화요일이네요.”“그게 왜요.”“지난주 화요일에 이록 씨는 해외에 있었어요.대조군 검체는 언제, 어떻게 채취했을까요?”“그, 그건 병원이 알아서...”“네. 병원이 알아서 했겠죠. 늘 그랬듯이.”예라의 손이 결과지를 도로 채갔다.승리의 증서를 쥔 손치고는, 너무

권태겸의 반격은 신문 1면으로 왔다.[단독: 온사율 부친, 태강에 300억 채무… ’복수극’의 실체는 빚 청산용 기획결혼?]기사에는 차용증 사본까지 실렸다.아버지의 서명.태강 계열 금융사의 직인.300억.죽은 아버지가 진 적 없는 빚이, 죽은 뒤에 만들어져 있었다.아침 식탁에서 한미라가 그 신문을 내 앞으로 밀었다.“몰랐구나, 얘.네 아버지가 우리 집에 그런 빚을 지고 있었는지.”“저도 놀랐어요, 어머님.”“이제라도 알았으니...”“돌아가신 분이 새 서류에 서명을 하시다니.이 집 사람들은 죽음도 결재 사항인가 봐요.”한미라의 손이 커피잔 손잡이 위에서 멎었다.나는 신문을 반듯하게 접어 돌려드렸다.“기사 스크랩은 제가 할게요. 증거물은 원래 원본이 좋거든요.”“내 복수를 돈 문제로 바꾸겠다는 거네요.”사무실로 온 도겸에게 신문을 건네며 말했다.“동기를 오염시키는 겁니다.살인 은폐를 추적하는 여자를, 빚 때문에 시댁을 물어뜯는 여자로.”도겸이 차용증 사본을 스캔하며 말했다.그리고 30분 뒤, 그가 모니터에서 고개를 들었다.“서명, 위조입니다.”“확실해요?”“부친 생전 서류 열두 건과 대조했습니다. 획순이 다릅니다.아버님은 ‘온’ 자의 이응을 시계 방향으로 그리셨는데, 차용증은 반시계입니다.그리고 이 차용증 날짜… 사율 씨, 이거 부친 사망 두 달 뒤 서식입니다.금융사 로고가 그해 하반기에 바뀐 신형이에요.”죽은 사람에게 빚을 지우는 집안.죽은 하겸의 이름으로 동의서를 만들던 그 손이었다.이 집의 위조는 필체만 훔치는 게 아니라, 죽은 사람의 시간까지 훔쳤다.그리고 시간은, 훔친 쪽이 반드시 들키는 물건이었다.“그런데 이상한 게 하나 더 있습니다.”도겸이 다른 파일을 열었다.“차용증을 위조하려면 부친 서명 원본이 필요합니다.그래서 태강이 어떤 서류에서 서명을 따왔는지 역추적했는데… 하겸 씨 관련입니다.”“하겸이요?”“하겸 씨가 사망 전, 태강재단병원 임상시험 피해자 유족들을 인터뷰하고 다녔습니다.