완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활

카메라 플래시가 터질 때마다 남편의 손등에 입을 맞췄다.

완벽한 각도.

완벽한 미소.

완벽한 부부.

태강그룹 창립 오십 주년 기념 생방송.

무대 아래 첫 줄에는 시아버지 권태겸이 앉아 있었다.

박수를 치지 않는 사람은 그 하나였다.

그는 박수 대신 평가를 했다.

그 옆의 한미라는 진주 목걸이를 매만지며 며느리의 미소를 채점하는 눈을 하고 있었다.

방송 시작 전, 대기실에서 시어머니는 내 드레스 어깨선을 손끝으로 바로잡으며 말했었다.

“오늘은 웃어라.”

“태강가 며느리답게.”

“네가 웃는 것도 이 집안 자산이니까.”

나는 웃었다.

자산답게.

전 국민이 보는 화면 속에서 나는 권이록의 아내였고, 그는 대한민국이 사랑하는 국민 남편이었다.

그리고 내 손안의 휴대폰에는, 방금 도착한 사진이 있었다.

호텔 복도 CCTV 캡처.

붉은 드레스의 문예라.

그 옆에 선 남자의 옆얼굴.

셔츠 깃에 번진 옅은 립스틱 자국까지.

[사모님, 사진 마음에 드세요?]

[남편분, 생각보다 다정하시던데요.]

나는 화면을 껐다.

그리고 웃었다.

“웃어요.”

“지금 카메라가 우리를 찍고 있어요.”

낮게 속삭이자 이록이 고개를 기울였다.

마이크가 닿지 않는 거리.

부부만이 허락받은 거리였다.

“사진 봤어?”

“봤어요.”

“구도도 좋고, 시간도 정확하고.”

“조명까지 마음에 들어요.”

“놀라는 얼굴이 아니네.”

“놀랄 이유가 없죠.”

그 여자를 남편에게 보낸 사람이 나였으니까.

문예라.

스물여덟.

돈이 필요한 여자.

내가 석 달을 골라 남편의 동선에 심어둔 미끼였다.

향수는 내가 골랐다.

드레스 색도, 접근하는 요일도, 호텔 복도의 카메라 각도까지도.

그녀가 남편의 팔에 손을 얹을 때 서 있어야 할 위치까지, 나는 도면 위에 그려두었다.

태강가의 완벽한 후계자 권이록이 무너지는 그림을, 나는 처음부터 원하고 있었다.

사회자의 멘트가 끝나고 조명이 꺼졌다.

박수 소리가 잦아드는 무대 뒤, 어둠 속에서 이록이 내 손목을 잡았다.

“당신 셔츠 깃에 낯선 향수가 묻었네요.”

내가 먼저 말했다.

“내가 고른 향수는 아닌데.”

“아니, 정확히는… 내가 그 여자에게 골라준 향수네요.”

“그러니까 더 불쾌하고요.”

“질투하는 척도 안 하는군.”

“질투요?”

“내가 판을 깔았는데 왜 질투를 해요.”

“판을 깐 사람치고는.”

이록의 손끝이 내 손목 안쪽을 눌렀다.

맥이 뛰는 자리였다.

“손끝이 차가운데.”

“무대 조명이 뜨거웠으니까요.”

“조명은 십 분 전에 꺼졌어.”

나는 손을 빼지 않았다.

빼면 지는 것 같아서였다.

그의 엄지가 맥 위에 머무는 동안, 나는 숨의 간격을 일정하게 유지하는 데만 집중했다.

이 남자 앞에서 심박은 자백이었다.

그때 휴대폰이 다시 울렸다.

[아, 하나 더요. 저 혼자만의 밤은 아니었던 것 같아요.]

[검사 결과 나오면 제일 먼저 알려드릴게요. 사모님도 알아야 하잖아요.]

임신.

그 두 글자가 목덜미를 타고 내려갔다.

판이 틀어지는 소리가 들렸다.

계약서 어디에도 없는 항목이었다.

나는 문예라에게 유혹을 주문했다.

스캔들을 주문했다.

아이는, 주문서에 없었다.

이록은 내 휴대폰 화면을 내려다봤다.

그리고 놀라지 않았다.

화도 내지 않았다.

그저 낯선 서류를 검토하는 사람처럼, 천천히 눈을 들었다.

“임신.”

“그건 네 계획에 없었지?”

“……”

“권이록 씨, 내 덫에 들어간 기분이 어땠어요?”

대답 대신 그가 내 귓가로 몸을 기울였다.

숨이 닿았다.

“덫인 줄 알고 들어간 사람한테, 그런 걸 묻는 게 아니야.”

그가 먼저 무대 뒤를 빠져나갔다.

무대 스태프들이 그에게 고개를 숙였고, 그는 국민 남편의 얼굴로 돌아가 있었다.

나는 어둠 속에 혼자 남아, 그의 마지막 문장을 두 번 곱씹었다.

덫인 줄 알고 들어갔다는 말은, 고백이 아니라 선전포고였다.

그날 밤 나는 죽은 동생의 휴대폰을 다시 열었다.

온하겸.

일 년 전 교통사고로 죽은 내 하나뿐인 동생.

액정에는 그날의 금이 그대로 남아 있었다.

충전 케이블을 꽂을 때마다 나는 같은 자리에서 숨을 골라야 했다.

사진첩은 비어 있었다.

통화 기록도 지워져 있었다.

경찰은 단독 사고라고 했고, 유품은 이 휴대폰 하나가 전부였다.

지워진 것투성이인 휴대폰에서, 단 하나 살아남은 것이 메모장이었다.

마지막 메모에는 세 단어가 남아 있었다.

태강재단병원.

배아 보관실.

S-01.

메모의 저장 시각은 사고 당일 21시 58분.

하겸이 죽기 마흔아홉 분 전이었다.

죽기 마흔아홉 분 전에, 동생은 병원과 보관실과 코드 하나를 적었다.

유언 대신에.

그 여자를 남편에게 보낸 건 나였다.

하지만 그 아이까지, 내 계획은 아니었다.