완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

카메라 플래시가 터질 때마다 남편의 손등에 입을 맞췄다.완벽한 각도.완벽한 미소.완벽한 부부.태강그룹 창립 오십 주년 기념 생방송.무대 아래 첫 줄에는 시아버지 권태겸이 앉아 있었다.박수를 치지 않는 사람은 그 하나였다.그는 박수 대신 평가를 했다.그 옆의 한미라는 진주 목걸이를 매만지며 며느리의 미소를 채점하는 눈을 하고 있었다.방송 시작 전, 대기실에서 시어머니는 내 드레스 어깨선을 손끝으로 바로잡으며 말했었다.“오늘은 웃어라.”“태강가 며느리답게.”“네가 웃는 것도 이 집안 자산이니까.”나는 웃었다.자산답게.전 국민이 보는 화면 속에서 나는 권이록의 아내였고, 그는 대한민국이 사랑하는 국민 남편이었다.그리고 내 손안의 휴대폰에는, 방금 도착한 사진이 있었다.호텔 복도 CCTV 캡처.붉은 드레스의 문예라.그 옆에 선 남자의 옆얼굴.셔츠 깃에 번진 옅은 립스틱 자국까지.[사모님, 사진 마음에 드세요?][남편분, 생각보다 다정하시던데요.]나는 화면을 껐다.그리고 웃었다.“웃어요.”“지금 카메라가 우리를 찍고 있어요.”낮게 속삭이자 이록이 고개를 기울였다.마이크가 닿지 않는 거리.부부만이 허락받은 거리였다.“사진 봤어?”“봤어요.”“구도도 좋고, 시간도 정확하고.”“조명까지 마음에 들어요.”“놀라는 얼굴이 아니네.”“놀랄 이유가 없죠.”그 여자를 남편에게 보낸 사람이 나였으니까.문예라.스물여덟.돈이 필요한 여자.내가 석 달을 골라 남편의 동선에 심어둔 미끼였다.향수는 내가 골랐다.드레스 색도, 접근하는 요일도, 호텔 복도의 카메라 각도까지도.그녀가 남편의 팔에 손을 얹을 때 서 있어야 할 위치까지, 나는 도면 위에 그려두었다.태강가의 완벽한 후계자 권이록이 무너지는 그림을, 나는 처음부터 원하고 있었다.사회자의 멘트가 끝나고 조명이 꺼졌다.박수 소리가 잦아드는 무대 뒤, 어둠 속에서 이록이 내 손목을 잡았다.“당신 셔츠 깃에 낯선 향수가 묻었네요.”내가 먼저 말했다.“내가 고

태강가 본가의 만찬은 언제나 재판정 같았다.상석의 권태겸.그 옆의 한미라.은식기가 접시에 닿는 소리조차 허락받아야 할 것 같은 식탁.그리고 오늘은, 문예라가 있었다.VIP 행사 자문이라는 명목으로 시어머니가 직접 부른 자리였다.식탁에 앉기 전, 복도에서 한미라가 나를 붙잡았었다.“오늘 손님이 있다.”“얼굴 관리해라.”“손님이요?”“네가 알 필요 없는 손님.”알 필요 없는 손님은 내 남편의 상간녀였다.시어머니는 그 배치를 즐기고 있었다.며느리와 상간녀를 한 식탁에 앉히고, 누가 먼저 무너지는지 관람하는 것.그것이 이 집안의 만찬이었다.권태겸은 식전 와인을 한 모금 마신 뒤, 오늘 처음이자 마지막으로 나를 봤다.사람을 보는 눈이 아니었다.재고를 확인하는 눈이었다.“사율아.”한미라가 와인잔을 내려놓으며 입을 열었다.품위 있는 목소리.품위 있는 미소.품위 있는 칼.“여자는 집안에 들어오면 자기 역할이라는 게 있단다.”“태강가 며느리 자리는 얼굴만 예쁘다고 지키는 자리가 아니야.”“네, 어머님.”“빈 그릇이 아무리 고급스러워도, 결국 빈 그릇은 빈 그릇이지.”식탁이 조용해졌다.예라가 고개를 숙였다.웃음을 숨기는 각도였다.“아이도 못 낳는 며느리가, 이 집에서 뭘 더 바라니?”나는 냅킨을 접었다.무릎 위, 클러치 안의 녹음기가 돌아가고 있었다.시어머니의 모욕은 일 분에 하나씩, 정확한 간격으로 녹음되고 있었다.“예라 씨는 몸조심해야죠.”한미라의 시선이 예라의 배로 옮겨갔다.“지금은 저쪽이 더 귀한 몸이니까.”“어머님, 저는 괜찮아요.”예라가 배를 감싸며 이록 쪽으로 몸을 기울였다.“사모님 앞에서 이런 얘기, 불편하지 않으세요?”“아, 죄송해요.”“제가 너무 배려가 없었네요.”“그래도 아이 일은… 숨긴다고 숨겨지는 게 아니잖아요.”그녀는 젓가락을 내려놓고 이록을 향해 고개를 기울였다.“사장님, 물 좀 주실래요?”“요즘 목이 자주 말라서요.”이록은 물병을 예라 앞으로 밀었다.따라주지는 않았다

밤 열한 시.별채 복도.벽등이 반쯤 죽어 있는 복도 끝에서, 나는 삼십 분째 같은 자리에 서 있었다.오늘 낮에 달아준 새 벽등은 예라의 방 앞을 비췄고, 복도 끝의 나는 어둠에 남았다.조명의 배치도 전략이었다.문예라의 방문이 열리고 이록이 나왔다.셔츠 단추가 하나 풀려 있었다.나는 복도 끝에서 그를 기다렸다.그가 다가왔을 때, 넥타이를 잡아 당겼다.“가만히 있어요.”코끝을 그의 셔츠 깃에 가까이 가져갔다.향수.내가 예라에게 골라준, 그 향이었다.“셔츠 단추가 풀렸네요.”“그 여자 방 앞에서 나온 사람치고는 너무 태연하고요.”“향수도 묻었고.”“질투해?”“내가 시킨 건 유혹이에요.”“넘어가라고 한 적은 없어요.”“아니라고 하지 마.”이록이 넥타이를 쥔 내 손목을 잡았다.풀지는 않았다.“당신은 증거 볼 때보다, 내 셔츠에 묻은 향수 볼 때 더 차가워져.”“그 방에서 뭐 했어요?”“대답 조심해요.”“거짓말하면 당신 호흡부터 달라지니까.”“그 냄새가 싫으면, 당신이 지워.”“…뭐라고요?”“내 넥타이 잡아당기기 전에 생각해.”“가까워지면, 당신이 먼저 흔들릴 수도 있어.”숨이 닿는 거리였다.복도의 낡은 벽등이 그의 눈에 얕게 반사됐다.나는 손을 놓지 않았다.“내가 그 여자에게 넘어갔다고 믿고 싶어?”“아니면 내가 어디까지 더러워졌는지 확인하고 싶은 거야?”“둘 다 아니에요.”“그럼?”“당신이 어디까지 연기했는지, 확인하는 거예요.”“연기라면?”“끝까지 해요.”“대신 내 허락 없이 진심 섞지 마요.”“허락받고 섞는 진심도 있나.”“태강가에서는요.”“이 집에선 감정도 결재를 받아야 하잖아요.”그가 짧게 웃었다.웃음소리는 없었다.입가만 움직이는 웃음이었다.“결재 서류는 어디로 올리면 되지?”“반려될 거예요.”“미리 말해두는데.”“기안은 자유잖아.”넥타이를 쥔 손에 힘이 빠지려는 순간이었다.그때 이어폰에서 소리가 들어왔다.예라의 방, 화병에 심어둔 도청기였다.방 안에 예라 혼자가

태강재단병원 7층은 엘리베이터 버튼에 층수가 없었다.6에서 8로 건너뛰는 버튼판.전용 카드키로만 열리는 비공개 병동.문예라의 산전 검진이 잡힌 곳이 바로 그곳이었다.나는 간호조무사 병원복을 입고 세탁 카트를 밀었다.도겸이 사흘을 들여 만들어준 임시 출입증이 가슴에 달려 있었다.사진 속의 나는 화장기 없는 얼굴에 안경을 쓰고 있었다.이름은 김수진.세상에서 제일 흔한 이름으로 골랐다.눈에 띄지 않는 것이 오늘의 드레스 코드였다.“삼십 분입니다.”아침에 도겸이 못을 박았었다.“교대 근무표상 세탁 카트가 7층에 머물 수 있는 시간이 삼십 분이에요.”“그 이상은 그 층의 시간표가 사율 씨를 기억합니다.”“충분해요.”“사율 씨.”“하나만 약속하세요.”“이상하다 싶으면 증거보다 몸부터 챙기는 겁니다.”“증거부터 챙길게요.”“몸은 그다음에.”“…그 대답이 제일 무섭습니다.”카드키를 대자 엘리베이터가 잠시 멈칫하더니, 층수 표시 없이 위로 올라갔다.7층 복도는 조용했다.소독약 냄새 아래로, 이상하리만큼 차가운 공기가 깔려 있었다.병동이라기보다 보관소에 가까운 온도였다.복도 끝, 이중문 위의 표지판이 눈에 들어왔다.생식의학센터.관계자 외 출입금지.배아 보관실이 있다면, 저 문 너머일 것이었다.하겸의 마지막 메모에 적혀 있던 세 단어 중 두 번째가, 저 문 뒤에 있었다.“VIP 병동은 냄새부터 다르네요.”검진실 앞, 예라의 목소리가 들렸다.그녀는 담당 코디네이터에게 쉼 없이 재잘거리고 있었다.“사모님도 이런 데서 검사받으셨나요?”“아, 아이 가진 사람만 들어올 수 있는 곳인가 봐요.”나는 카트를 밀고 그 옆을 지나쳤다.고개를 숙인 채, 걸음의 속도를 바꾸지 않고.예라의 손목에서 새 팔찌가 보였다.번호가 바뀌어 있었다.TK-0430-S.끝자리 S는 그대로였다.번호는 바뀌어도 분류는 바뀌지 않는다.그렇다면 S는 환자 번호가 아니라, 환자의 용도였다.복도 끝, 출입 기록실.문이 반 뼘 열려 있었다.안으로

권태겸의 개인 금고는 서재가 아니라 와인 셀러 뒤에 있었다.이록이 알려준 위치였다.나는 그 정보를 확인하기 위해, 그는 내 목적을 확인하기 위해, 우리는 새벽 두 시의 지하 셀러에 함께 내려갔다.계단은 열여덟 개였다.내려갈수록 공기가 무거워졌다.와인의 숙성 온도.13도.사람의 비밀을 보관하기에도 알맞은 온도였다.“이번엔 침대가 아니라 금고네요.”“우리 부부답다.”“불만이야?”“남들은 부부 침실에서 사랑을 확인한다는데, 우리는 금고 앞에서 거짓말을 확인하네요.”“그래도 확인은 하잖아.”“아무것도 확인 안 하는 부부보다는 낫지.”“그 기준이면 우리, 꽤 건강한 부부네요.”셀러 안쪽, 빈티지가 오래된 와인일수록 안쪽 랙에 꽂혀 있었다.이록은 그중 하나의 랙 앞에 섰다.89년산.권태겸이 회장에 취임한 해였다.역시 날짜였다.이 집안의 모든 자물쇠는 달력으로 만들어져 있었다.와인 랙이 밀리고 강철 문이 드러났다.랙 뒤의 벽은 다른 벽보다 새것이었다.오 년 안에 시공된 벽.이록이 키패드에 손을 올렸다.그 손등에 내 손이 스쳤다.“당신 손, 차갑네요.”“겁나요?”“아니면 들킬까 봐 흥분돼요?”“사율아.”“권이록 씨.”“당신은 내 편이에요, 아니면 내 적의 아들이에요?”“둘 다.”그가 나를 내려다봤다.셀러의 낮은 조명이 그의 눈에 어둡게 고여 있었다.“나는 권태겸의 아들이고, 그 남자를 죽이고 싶은 사람이지.”“나를 믿으라고 말하진 않을게.”“대신 내가 누구를 죽이고 싶어 하는지는 봐.”“……”“금고 열리면, 당신도 못 돌아가.”“열어도 돼?”“……”“사율아, 대답해.”“아내로 물어보는 거야, 공범으로 물어보는 거야?”“오늘은, 공범으로요.”“그럼 가까이 와.”“암호 입력하는 손이 카메라에 잡히면 안 돼.”“그래서 이렇게 붙으라고요?”“무서우면 물러나.”나는 물러나지 않았다.대신 그의 팔 안쪽으로 반 걸음 들어섰다.숨과 숨이 닿았다.그의 손이 키패드 위에서 움직이는 동안, 나는 그