All Chapters of Elle a honte de moi : Chapter 11 - Chapter 20

Evelyn Les gradins sont déserts à cette heure. Le ciel a cette couleur indécise de fin d'après-midi, ni tout à fait clair ni vraiment sombre, comme s'il hésitait lui aussi. Je traverse le terrain de sport en essayant de respirer normalement, mais l'air refuse d'aller jusqu'au fond de mes poumons. Mes pas crissent sur la piste d'athlétisme. Chaque bruit me semble amplifié, chaque ombre suspecte. Je n'ai encore rien fait de mal et pourtant je me déplace déjà comme une coupable. Derrière les gradins, il y a un espace étroit que personne n'utilise. Des herbes folles poussent entre les fissures du béton. Un vieux but de handball rouillé est appuyé contre le mur. C'est laid, abandonné, et en même temps c'est le seul endroit du lycée où je me suis jamais sentie attendue. Elle est déjà là. Adossée au mur de la même manière que ce matin, les bras croisés, le visage calme. En me voyant approcher, elle décroise les bras et quelque chose dans sa posture se défait légèrement. Je m'arrête à deu

Evelyn Le lendemain, je retrouve Scarlett au même endroit. Derrière les gradins, à la même heure, comme si ce rendez-vous était déjà devenu notre rituel secret. Elle n'est pas adossée au mur cette fois. Elle fait les cent pas, les mains dans les poches, le visage tendu. En me voyant approcher, elle s'arrête et je comprends tout de suite que nous ne sommes plus dans le même film que la veille. La douceur de la bibliothèque s'est évaporée. À sa place, il y a cette fille dure, nerveuse, qui arpente le béton comme une cage. — Il faut qu'on parle, dit-elle. Ces quatre mots me refroidissent immédiatement. Dans ma courte expérience, les phrases qui commencent ainsi ne précèdent jamais rien de bon. Je m'arrête à distance, les bras serrés autour de moi malgré la chaleur moite de cette fin d'après-midi. — De quoi ? — De nous. De ça. Elle désigne l'espace entre nous d'un geste vague qui englobe tout et rien. Je sens mon estomac se nouer. Elle va dire que c'était une erreur. Que c'était un

Le sourire me coûte tout ce qu'il me reste de force. Ma mère me tapote l'épaule et retourne au salon. Je reste seule devant l'évier, les mains dans l'eau tiède, le regard fixé sur le carrelage mural. Mon reflet est flou dans la surface métallique du robinet. Une silhouette déformée, méconnaissable. C'est peut-être ça que je suis en train de devenir. Une version déformée de moi-même, étirée entre ce que je ressens et ce que je montre. Je finis la vaisselle en silence. Puis je monte dans ma chambre, je ferme la porte, je m'assieds sur mon lit. Dans la pénombre, je sors mon téléphone et je regarde l'écran sans l'allumer. Scarlett est là, quelque part derrière la surface noire. Elle dort peut-être déjà. Ou elle ment peut-être à sa propre table, avec sa propre famille, ses propres peurs. Je voudrais lui envoyer un message. Juste quelques mots. Pour lui dire que je comprends, que je sais ce que c'est, que nous portons le même poids sur nos épaules. Mais je ne le fais pas. Parce que ce po

Un éclat de rire m'échappe. Un vrai rire, léger, inattendu, qui résonne contre les murs du cagibi. Scarlett me regarde avec étonnement, puis elle rit aussi. Pas le rire forcé qu'elle réserve à ses amies populaires. Un rire jeune, presque enfantin, qui la rend soudain plus accessible. Plus humaine. Plus à moi. Nous rions toutes les deux dans ce débarras ridicule, enlacées au milieu du matériel de sport abandonné, et c'est peut-être le moment le plus pur de ma vie. Le plus libre. Le plus vrai. Personne ne nous voit. Personne ne nous juge. Nous existons l'une pour l'autre, pleinement, sans masques et sans distance. Puis le rire retombe, et le silence revient, plus doux cette fois. Scarlett caresse ma joue du bout des doigts, avec une délicatesse qui contraste avec l'urgence de tout à l'heure. — On devrait partir, dit-elle sans bouger. — Oui. — Avant que le gardien ne fasse sa ronde. — Oui.

Je continue à lire. Témoignage après témoignage. Des filles de tous âges, de tous milieux, de toutes régions. Certaines sont déjà sorties du placard et racontent leur libération. D'autres sont encore cachées et racontent leur douleur. Certaines ont été acceptées par leurs familles. D'autres ont été rejetées, insultées, chassées. Des histoires de bonheur lumineux côtoient des récits de fracture absolue. Je ne peux plus m'arrêter. Chaque nouvelle histoire est une pièce qui s'ajoute au puzzle de moi-même. Je comprends des choses que je n'avais jamais formulées. Cette gêne devant les films romantiques. Cette indifférence pour les garçons que mes amies trouvaient beaux. Cette fascination pour certaines filles, que j'attribuais à de l'admiration, à de la jalousie, à n'importe quoi d'autre que ce qu'elle était vraiment. Je repense à Clara, en sixième. À la façon dont je cherchais toujours à m'asseoir à côté d'elle, à la tristesse que je ressentais quand