All Chapters of Elle a honte de moi : Chapter 41 - Chapter 50

Je marche à nouveau. Je passe à côté d'une boulangerie. Il en sort une odeur de pain chaud. Je devrais avoir faim. Je n'ai pas faim. Ma bouche est sèche. Elle a bien servi son rôle. Cette phrase-là est la pire. Pas seulement parce qu'elle réduit tout ce que j'ai été à un service rendu. Mais surtout à cause du temps du verbe. A bien servi. Passé composé. Une action terminée. Un rôle qui s'achève. Une pièce dont on tourne la page. Elle en a fini avec moi. Elle a peut-être déjà, dans sa tête, avancé. Elle sourira mardi à Madison d'une manière différente. Elle lui tiendra la porte. Elle lui offrira à boire. Elle utilisera avec elle, mot pour mot, les phrases qu'elle a testées sur moi. Elle regardera Madison rougir et elle se dira : ah, elle rougit au même endroit qu'Evelyn, c'est bien, ça marche, ma méthode est bonne. Je pense à Madison, brièvement, avec un mélange de haine et de pitié qui me trouble moi-même. Madison ne sait pas. Madison est en train d'être choisie pour un rôle qu'

Je laisse le collier dans la poche de mon manteau. Je pars à deux heures trente. Je marche lentement. Le ciel est bas, gris, humide. Il ne pleut pas encore. Ça viendra. J'arrive au parc à trois heures moins dix. Je m'assois sur le banc. Je regarde mes chaussures. Je regarde les feuilles mortes. Je regarde un enfant très loin qui fait rouler une balle rouge. Elle arrive à trois heures pile. Je la vois de loin. Elle a mis un pull couleur crème, comme celui de Madison l'autre jour dans les toilettes. Peut-être un hasard. Peut-être pas. Peut-être qu'elle est déjà en train de s'habiller comme la fille suivante. Elle s'assoit à ma gauche. Elle laisse un espace entre nous. Pas grand. Assez pour être correcte. Elle sent son parfum. Toujours le même. Je crois que j'aurais préféré qu'elle en change, aujourd'hui. Ce parfum-là appartient à trop de souvenirs. — Salut, dit-elle. Je ne réponds pas. Elle

Evelyn Je rentre trempée. Ma mère hurle en me voyant. Evelyn, mais où étais-tu ? Regarde-toi ! Tu es glacée ! Elle me tire par le bras, elle m'attrape une serviette, elle me frotte les cheveux comme quand j'avais huit ans, elle m'assoit près du radiateur du salon, elle va faire chauffer de l'eau pour du thé, elle bavarde toute seule parce que je ne réponds pas. Elle finit par se taire. Elle s'agenouille en face de moi. Elle prend mes mains dans les siennes. Elle est plus vieille que je ne le crois d'habitude. Sa peau est fine. Ses veines apparaissent bleues sur le dos de la main. — Evelyn. Qu'est-ce qui se passe. Je ne réponds pas. — Ma chérie. Je ne réponds pas. — C'est un garçon ? Je manque de rire. Le rire ne sort pas. Il reste coincé quelque part dans ma gorge, mélangé à quelque chose qui ressemble à un sanglot mais

Evelyn Le lundi arrive quand même. C'est une chose étrange, les lundis. Ils viennent même quand on ne veut pas d'eux. Même quand on a passé le dimanche à espérer, à moitié sérieusement, que le monde s'arrête. Le réveil sonne à six heures cinquante comme d'habitude, ma mère frappe à la porte comme d'habitude, l'eau du thé chante en bas comme d'habitude, et je descends dans la cuisine en ayant l'impression d'être une actrice dans un film dont on aurait perdu le scénario. J'ai passé le dimanche au lit. Ma mère a laissé faire. Elle a monté un plateau à midi, un autre à dix-neuf heures, elle a posé les plateaux sur la commode sans rien dire, elle est repartie. Je n'ai pas touché le premier. J'ai mangé la moitié du deuxième parce que sinon, je le savais, elle serait remontée en pleurant. Je n'avais pas la force de la faire pleurer en plus. Le téléphone est resté à l'envers toute la jo

Evelyn Le soir, je rentre à la maison et je fais quelque chose que je n'avais jamais fait. Je range. C'est absurde. Je range ma chambre. Je range mon armoire. Je range mon bureau. Je range tout ce qui, dans cette chambre, appartient à un moment que je ne veux plus avoir. Je le fais lentement. Méthodiquement. Sans musique. Sans lumière trop forte. Juste la lampe de bureau qui éclaire un cercle jaune sur le parquet et le reste dans une pénombre douce. Je commence par le tiroir de la commode. Celui où j'ai mis le collier, samedi, en rentrant du parc, avant de le remettre dans le manteau ce matin. Je vide le tiroir. Je regarde ce qu'il y a dedans. Un tube de crème vide. Trois élastiques à cheveux. Une pièce d'un centime. Un ticket de cinéma d'il y a un an — un film que j'avais vu avec Sarah, une comédie stupide. Un stylo qui n'écrit plus. Ce sont des reliques d'avant. Avant. Le mot revient. Avant.