جميع فصول : الفصل -الفصل 110

Élise roulait sur la route du manoir. Elle n’avait pas allumé la radio. Elle n’avait pas besoin de musique. Elle avait besoin de silence, de solitude, de temps pour réfléchir.Gabriel l’avait raccompagnée jusqu’à sa voiture, après la scène du salon. Il avait voulu la suivre, s’assurer qu’elle rentrait bien, mais elle avait refusé doucement. « Reste avec tes parents. Ta mère a besoin de toi. » Il avait hésité, puis il avait acquiescé, et il était resté sur le seuil de la petite maison, les mains dans les poches, le visage défait, tandis qu’elle s’éloignait dans la nuit.Elle repensait à ce dîner étrange, à cet homme silencieux qui l’avait regardée comme si elle était un fantôme, à cette photo déchirée sur le buffet, à ce nom – Fortier – qui avait claqué dans l’air comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle revoyait le visage d’Étienne Moreau quand il avait entendu le nom de son père. Cette pâleur soudaine. Ces mains qui s’étaient crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Cette

Gabriel hésita, puis acquiesça. Il se leva, posa une main sur l’épaule de son père, brièvement, et monta dans sa chambre. Il s’allongea sur son lit sans se déshabiller, les yeux fixés au plafond, et il écouta les bruits de la maison. Les pas de sa mère dans la cuisine. Le grincement de la chaise de son père. Le silence lourd qui retombait entre eux, chargé de tout ce qui n’avait pas encore été dit.Il pensait à Élise. À son visage quand elle avait prononcé le nom de son père. À ce sourire innocent, qui ne savait pas, qui ne pouvait pas savoir. Il pensait à la cabane, aux initiales gravées dans le bois, à la bague de fiançailles qui brillait à son doigt. Il pensait à toutes ces années de bonheur, et à cette menace qui venait de surgir du passé, comme un fantôme qu’on croyait disparu.Il pensait à son père, ce vieil homme brisé qui allait devoir rouvrir des blessures vieilles de trente ans pour que son fils puisse épouser la femme qu’il aimait.Et il se jura, dans le silence de sa chamb

Gabriel embrassa sa mère sur le front, posa une dernière main sur l’épaule de son père, puis il sortit. La porte claqua doucement derrière lui, et il disparut dans la nuit.Dans la cuisine, Étienne et Hélène restèrent assis, côte à côte, sans rien dire. La bougie achevait de se consumer sur la table. Le verre d’Élise brillait doucement dans la pénombre.Dehors, une voiture sombre passa lentement devant la maison. Personne ne la vit. Elle ralentit en passant devant la barrière de bois peint, marqua un temps d’arrêt imperceptible, puis accéléra de nouveau et disparut au coin de la rue.Le vent s’était levé, agitant les branches nues des pommiers, faisant bruire les roses trémières contre le mur. La lune brillait, froide et indifférente, sur la petite maison des Moreau, sur le manoir des Fortier, sur tous les secrets qui n’allaient pas tarder à éclater.Le monde venait de s’effondrer. Mais personne, pas même celui qui rôdait dans l’ombre, ne savait encore ce qui allait sortir des décombr

Hélène releva la tête, le regarda. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais elle ne pleurait pas. Elle le regardait, simplement, avec cette intensité qu’elle avait toujours eue, cette capacité à voir au-delà des apparences, au-delà des silences, au-delà des murs.— Il est encore temps, dit-elle.— Temps de quoi ?— De parler. De pardonner. De laisser le passé derrière nous.— Je ne sais pas si je peux.— Moi non plus. Mais on peut essayer. Ensemble. Comme on a toujours fait.Étienne serra les mains de sa femme entre les siennes, ces mains qui avaient tant travaillé, tant soigné, tant aimé. Il regarda les débris de verre autour d’eux, le vin qui séchait sur le carrelage, la bougie qui vacillait sur la table. Et il pensa à son fils, à cette jeune fille, à cet avenir qui était encore possible.— D’accord, dit-il. On va essayer.Ils restèrent agenouillés sur le carrelage froid, au milieu des éclats de verre, leurs mains jointes entre eux, leurs visages éclairés par la flamme mourante de la

Gabriel serra les poings sous la table. Il imaginait son père, jeune, amoureux, rejeté, et il sentait une colère sourde monter en lui. Pas contre Catherine, non. Contre la vie. Contre l’injustice. Contre ce silence qui avait tout empoisonné.— Et après ? demanda-t-il.— Après, je me suis effacé. J’ai fait bonne figure. Je suis allé au mariage, j’ai porté un toast, j’ai souri. Mais quelque chose s’était brisé en moi. Quelque chose qui n’a jamais été réparé. Et quand Vincent Delorme est arrivé, quand il a commencé à monter Armand contre moi, je n’ai pas eu la force de me défendre. J’étais déjà brisé. Il n’a eu qu’à pousser un peu, et tout s’est effondré.Étienne rouvrit les yeux, regarda son fils.— C’est pour ça que je ne supportais pas de voir Élise. Pas seulement parce qu’elle est la fille d’Armand. Mais parce qu’elle a les yeux de Catherine. Ce même regard. Cette même douceur. Chaque fois que je la regardais, je revoyais celle que j’avais perdue, et je revivais cette nuit où elle m’