Lahat ng Kabanata ng Aimer Sans Nom: Kabanata 81 - Kabanata 90

Il descendit de voiture, lissa son costume du plat de la main, vérifia que le bouquet de pivoines n’avait pas souffert du trajet. Il avait acheté un costume neuf pour l’occasion, un gris anthracite qui lui allait bien mais dans lequel il ne se sentait pas tout à fait lui-même. Il avait l’impression d’être déguisé, de jouer un rôle, d’emprunter une identité qui n’était pas la sienne. Mais il était prêt à le faire. Pour Élise. Pour leur avenir. Pour ce dîner qui devait sceller leur union aux yeux du monde.Il remonta l’allée à pied. Le gravier crissait sous ses semelles, les tilleuls bruissaient dans le vent du soir, et l’air sentait le gazon fraîchement coupé et la pierre chauffée par le soleil de la journée. Il marchait lentement, le dos droit, les épaules dégagées, comme son père lui avait appris à le faire quand il était enfant. « On n’a peut-être pas d’argent, mais on a de la dignité. Ne l’oublie jamais. »C’est alors qu’il le vit.Un homme se tenait à l’ombre d’un cèdre, à mi-chem

Le nom résonna dans le silence du salon. Armand ne cilla pas. Son visage resta impassible, mais quelque chose passa dans ses yeux, une lueur fugace, une ombre qui traversa son regard et s’évanouit aussitôt. Il ne lâcha pas la main tout de suite. Il la garda dans la sienne une seconde de trop, comme s’il hésitait à la retenir ou à la repousser.— Moreau, répéta-t-il.— Oui. Moreau.— C’est un nom du pays.— Mon père est né ici. Mon grand-père aussi.Armand hocha la tête, lentement. Il scruta le visage de Gabriel avec une attention qui n’avait rien de poli, rien de mondain. Il le détaillait comme on détaille une carte, un document, une pièce à conviction. Les yeux, la mâchoire, la forme du front, la ligne des sourcils. Quelque chose dans ce visage le dérangeait. Il ne savait pas quoi. Il ne parvenait pas à l’identifier. Mais c’était là, tapi sous la surface, comme un mot qu’on a sur le bout de la langue et qui refuse de sortir.— Vous avez les yeux de votre mère ? demanda-t-il.— De mon

Deux semaines avaient passé depuis le premier dîner. Deux semaines pendant lesquelles Gabriel était revenu plusieurs fois au manoir, pour prendre le thé avec Catherine, pour dîner en petit comité, pour s’asseoir dans le salon et parler de mécanique avec Armand. Les choses s’étaient détendues, peu à peu, comme un moteur qui chauffe et qui trouve son régime de croisière. Ce soir-là, Armand avait tenu à organiser un nouveau dîner, plus intime encore que le premier. Quatre couverts seulement. La famille, presque. La salle à manger des Fortier était une pièce qui imposait le silence. Pas le silence gêné des conversations qui meurent, mais ce silence respectueux qu’on observe dans les cathédrales, dans les bibliothèques anciennes, dans tous les lieux où la beauté écrase et élève en même temps. Les murs étaient couverts de boiseries sculptées, sombres et luisantes, qui montaient jusqu’à un plafond à caissons peint de motifs allégoriques. Une table d’acajou longue de quatre mètres occupait

Le mot tomba dans le silence comme une pierre dans l’eau. Trahi. Armand l’avait prononcé sans élever la voix, sans changer de ton, mais il y avait dans ce mot une densité particulière, un poids qui venait de loin.— Je suis désolé, dit Gabriel.— C’est de l’histoire ancienne. Trente ans. Mon père est mort, et j’ai repris l’atelier. Je l’ai transformé, agrandi, développé. J’en ai fait ce que vous voyez aujourd’hui. Mais je n’ai jamais oublié d’où je venais. Je n’oublie jamais d’où je viens.Il regardait Gabriel en parlant, et ce regard était plus intense, plus appuyé. Comme s’il voulait lui faire comprendre quelque chose, lui transmettre un message qui n’avait pas besoin de mots.— Moi non plus, dit Gabriel. Je n’oublie pas.Les deux hommes se regardèrent. Le lustre de cristal jetait des éclats de lumière sur la table, le feu crépitait dans la cheminée, et quelque chose passa entre eux. Quelque chose qui ressemblait à du respect. À de la reconnaissance. À ce lien invisible qui unit les

Pendant ce temps, dans la petite maison du village voisin, Gabriel était assis dans la cuisine de ses parents. Il n’avait pas allumé la lumière – il n’aimait pas la lumière électrique, il préférait la pénombre, le silence, la lueur de la lune qui filtrait par la fenêtre. Il était rentré tard, après avoir raccompagné Élise au manoir, et il n’avait pas sommeil.La maison était silencieuse. Son père dormait, ou faisait semblant. Sa mère s’était levée en l’entendant rentrer, lui avait proposé une tisane, un reste de soupe, quelque chose à manger. Il avait refusé doucement, l’avait embrassée sur le front, et elle était remontée se coucher sans poser de questions.Il pensait au dîner. Au visage d’Armand Fortier. À cette ombre qui avait traversé son regard quand il avait prononcé le nom de son père. Étienne Moreau. Il avait vu la main d’Armand se figer une fraction de seconde sur son couteau. Il avait vu ses mâchoires se serrer. Il avait vu quelque chose passer dans ses yeux, quelque chose d