جميع فصول : الفصل -الفصل 100

La maison des Moreau se trouvait à la sortie du village, après le pont de pierre qui enjambait la rivière. Une bâtisse modeste, crépie de blanc, avec des volets bleus et un toit de tuiles canal où moussaient par endroits des plaques de lichen. Le jardin était petit mais impeccablement tenu. Des roses trémières montaient le long du mur de façade, leurs hampes chargées de fleurs roses et blanches qui oscillaient doucement dans la brise du soir. Des pots en terre cuite alignés sous la fenêtre de la cuisine débordaient de tomates cerises et de basilic. Une vieille bicyclette rouillée dormait contre le mur du fond, à moitié cachée par un massif d’hortensias.Élise coupa le moteur de sa voiture et resta un instant immobile, les mains sur le volant, à regarder cette maison qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu. Pas de grille en fer forgé, pas d’allée de gravier, pas de tour coiffée d’ardoises. Juste une barrière de bois peint, un chemin de dalles inégales, une porte d’entrée su

Gabriel regarda la photo, et son visage se ferma.— Je ne sais pas. Mon père n’en parle jamais. Chaque fois que j’ai posé la question, il a changé de sujet. Ou il est sorti de la pièce.— Et ta mère ?— Elle non plus. Elle dit que c’est de l’histoire ancienne. Que ça ne vaut pas la peine d’en parler.Élise fixa la déchirure, le visage absent, cette absence qui était plus éloquente qu’une présence. Elle pensa à son propre père, à ses colères rentrées, à ses silences. Elle pensa à la conversation qu’elle avait surprise dans son bureau, des années plus tôt, quand il avait crié un nom qu’elle n’avait pas compris. Elle pensa aux secrets qui pourrissaient dans les familles comme des fruits tombés de l’arbre, qu’on n’ose pas ramasser de peur de voir les vers qui les rongent.— C’est étrange, dit-elle. Mon père aussi a des photos déchirées. Dans un coffre, au fond de son bureau. Des photos d’hommes qu’il a rayés de sa vie. Je ne sais pas qui ils sont.Gabriel la regarda, et leurs yeux se renc

Le dîner commença. Hélène servit le bœuf bourguignon, parla de la pluie et du beau temps, du jardin, des tomates cerises qui donnaient plus que d’habitude. Gabriel raconta une anecdote du garage, un client qui avait confondu le liquide de frein et le lave-glace, et qui avait failli causer un accident. Élise rit, posa des questions, se montra charmante et intéressée.— Gabriel m’a dit que vous aimiez Proust, dit Hélène en servant une seconde tournée. Moi aussi, je l’ai lu, étant jeune. Enfin, j’ai essayé. Je n’ai jamais dépassé la première partie. Trop de phrases, trop de souvenirs, trop de tout.— C’est vrai qu’il faut s’accrocher, répondit Élise en riant. Mais une fois qu’on entre dans son rythme, c’est comme une musique. On se laisse porter.— Une musique. C’est joliment dit. Gabriel, tu entends ça ? Une musique. Tu devrais lire Proust.— Je lis des manuels de mécanique, dit Gabriel. C’est plus court, et il y a des schémas.Le rire d’Élise fusa, clair et joyeux, et Hélène se surprit

Étienne n’était pas rentré dans la maison.Après avoir claqué la porte du jardin, il avait marché droit devant lui, sans but, sans direction, poussé par une force qu’il ne maîtrisait plus. Il avait traversé le potager, contourné le cabanon où il rangeait ses outils, et il s’était arrêté au fond du jardin, là où l’herbe n’était plus tondue, là où les orties et les ronces commençaient à grignoter sur le terrain. Il s’était adossé au vieux mur de pierre qui séparait la propriété des champs, et il avait levé les yeux vers le ciel.La nuit était noire, sans lune, sans étoiles. Une nuit d’encre, épaisse, opaque, qui semblait avaler le monde. Il faisait froid, mais il ne le sentait pas. Il ne sentait plus rien. Son corps était là, dans ce jardin, appuyé contre ce mur, mais son esprit était ailleurs, trente ans en arrière, dans un atelier de mécanique qui n’existait plus.Il revoyait tout. L’odeur de l’huile de vidange et de la limaille de fer. Le bruit des clés à molette sur les établis. La

— Moi non plus. Pas tout de suite. Mais quand elle a parlé, quand elle a souri, j’ai vu. Les mêmes yeux. Le même regard. C’était comme si Catherine était là, dans cette pièce, à me regarder.— Et ça t’a fait quoi ?Étienne tourna enfin la tête vers sa femme. Ses yeux étaient secs, mais rouges, brûlés par des larmes qui ne venaient pas.— Je ne sais pas, dit-il. De la colère. De la tristesse. Les deux. Je ne sais pas.Hélène hocha la tête, lentement. Elle comprenait. Elle avait toujours compris, même quand il ne disait rien. C’était cela, son don. C’était cela, sa malédiction.— Tu le savais ? demanda Étienne.— Je m’en doutais. Depuis que j’ai vu la photo.— Quelle photo ?— Celle que Gabriel a sur son téléphone. Je l’ai vue par hasard, un matin où il l’avait oublié sur la table. J’ai reconnu quelque chose. Les yeux. Le sourire. Je ne savais pas quoi exactement, mais j’avais peur.— Tu aurais dû me le dire.— Pour que tu réagisses comment ? Comme ce soir ?Étienne baissa les yeux. Il