Todos los capítulos de Aimer Sans Nom: Capítulo 141 - Capítulo 150

Catherine Fortier n’était pas une femme qui s’imposait. Elle avait passé sa vie à s’effacer, à se faire discrète, à occuper le moins d’espace possible dans ce manoir trop grand, dans ce mariage trop lourd, dans cette existence qui ressemblait à un tableau dont elle n’aurait été que le cadre. Elle parlait peu, souriait souvent, et ne posait jamais de questions. C’était sa façon à elle de survivre. De traverser les jours sans heurts, sans vagues, sans conflits. Elle avait appris très tôt que le silence était une armure, et elle la portait depuis si longtemps qu’elle ne savait plus comment l’enlever. Mais ce jour-là, quelque chose était différent. Ce jour-là, son armure ne lui servait plus à rien. Elle avait vu sa fille rentrer au petit matin, le visage ravagé, les yeux rouges, les épaules affaissées. Elle avait vu cette démarche de somnambule, cette façon de monter l’escalier sans regarder personne, cette porte qui se refermait sans bruit sur un chagrin qu’elle ne comprenait pas. Elle

Catherine n’avait pas pu rester en bas. L’inquiétude la rongeait. Depuis qu’elle était redescendue, depuis qu’elle avait parlé à travers la porte sans obtenir de réponse, elle n’avait cessé de penser à sa fille, à son visage ravagé, à ses yeux rouges, à ce chagrin immense qu’elle ne comprenait pas mais qu’elle sentait, là, tout près, derrière la porte close.Elle remonta au deuxième étage en milieu de journée. La maison était silencieuse. Armand était enfermé dans son bureau depuis le matin, absorbé par ses dossiers, ses bilans, ses conseils d’administration. Il n’avait pas vu sa fille rentrer. Il ne savait pas qu’elle était là-haut, prostrée sur son lit. Il ne savait rien, comme d’habitude. Ou peut-être savait-il tout, comme d’habitude aussi. Avec Armand, on ne savait jamais.Catherine prit le double des clés dans le tiroir de la cuisine – ce double qu’elle n’utilisait jamais, qu’elle gardait pour les urgences, pour les incendies, pour les catastrophes – et elle monta l’escalier.Ell

Catherine était restée longtemps immobile dans le couloir, adossée au mur lambrissé, les bras croisés sur sa poitrine comme pour se protéger d’un coup qui ne venait pas. Le portrait de l’ancêtre Fortier la fixait de son regard sévère, mais elle ne le voyait plus. Elle ne voyait plus rien. Elle était encore dans cette chambre, penchée sur cette photo, les doigts tremblants, le cœur au bord des lèvres.Ce visage. Ces yeux. Cette mâchoire.Elle connaissait ce visage. Elle l’avait connu trente ans plus tôt, dans un atelier de mécanique qui sentait l’huile de vidange et la limaille de fer. Elle l’avait connu quand il était encore jeune, quand il riait aux éclats, quand il la regardait avec cette intensité qui la faisait rougir et baisser les yeux. Elle l’avait connu avant qu’il ne soit brisé, avant qu’on ne lui vole tout, avant qu’il ne disparaisse de sa vie comme on disparaît d’une photo qu’on déchire.Étienne Moreau.Le fils d’Étienne Moreau aimait sa fille. Sa fille aimait le fils d’Éti

La question était brutale, directe, sans détour. Catherine sentit son cœur se serrer, mais elle ne détourna pas les yeux.— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être. D’une certaine façon.— Alors pourquoi tu as choisi papa ?— Parce que j’étais jeune. Parce que j’avais peur de l’avenir. Parce qu’Armand était fort, et qu’Étienne était fragile. J’ai cru que la force me protégerait.— Et ça t’a protégée ?Catherine ne répondit pas. Elle regarda ses mains, ses mains de femme vieillissante qui n’avaient jamais rien construit, rien réparé, rien sauvé. Elle pensa à tout ce qu’elle aurait pu faire, tout ce qu’elle aurait dû faire, et qu’elle n’avait pas fait.— Non, dit-elle enfin. Ça ne m’a pas protégée. Ça m’a enfermée.Élise se retourna, regarda sa mère. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la pitié, ou peut-être à de la compréhension.— Moi, dit-elle, je ne ferai pas la même erreur. Je ne choisirai pas la sécurité. Je ne choisirai pas le silence. Je choisirai Gabriel.—

Armand fixait sa femme, le visage livide, les mâchoires serrées. Il voulait nier, il voulait crier, il voulait la faire taire comme il avait fait taire tout le monde pendant toutes ces années. Mais il ne pouvait pas. Parce qu’au fond de lui, dans cette part de sa conscience qu’il avait soigneusement étouffée, il savait qu’elle disait la vérité. Il l’avait toujours su.— Pourquoi tu me dis ça maintenant ? demanda-t-il d’une voix sourde.— Parce que notre fille aime le fils d’Étienne Moreau. Parce qu’elle pleure depuis deux jours, enfermée dans sa chambre, à cause de ce que nous avons fait. Parce que si nous ne réparons pas maintenant, nous la perdrons pour toujours.— Réparer ? Comment veux-tu réparer trente ans de haine ?— En disant la vérité. En allant trouver Étienne. En lui demandant pardon.— Jamais.— Alors tu perdras ta fille.Le silence qui suivit fut terrible. Armand regardait sa femme, cette femme qu’il croyait connaître et qui se tenait devant lui comme une étrangère, le vi