جميع فصول : الفصل -الفصل 170

Elle fit une pause, respira profondément, et reprit d’une voix plus forte :— J’aime Gabriel depuis cinq ans. Cinq ans, papa. Cinq ans de bonheur, de douceur, de complicité. Cinq ans à le regarder réparer des moteurs, à l’écouter jouer du violon, à parler de l’avenir, à faire des projets. Cinq ans sans savoir qui il était vraiment, sans connaître son nom, sans imaginer que son père et le mien s’étaient déchirés il y a trente ans. Et quand je l’ai appris, quand Gabriel m’a tout raconté dans la cabane, avec des larmes dans les yeux et la voix qui tremblait, j’ai eu mal. J’ai eu mal pour lui, pour son père, pour sa mère. J’ai eu mal pour toi aussi, même si tu ne veux pas le croire. J’ai eu mal pour tout ce gâchis, pour toute cette haine, pour toutes ces années perdues.Elle s’approcha de son père, s’arrêta à deux pas de lui, le regard planté dans le sien.— Mais ça n’a rien changé. Tu m’entends ? Rien. Je l’aime toujours. Je l’aime encore plus. Parce que maintenant, je sais ce qu’il a tr

— Je ne t’ai jamais menti. Je t’ai dit que je voyais quelqu’un. Je t’ai dit que j’étais heureuse. Tu n’as jamais posé de questions. Tu n’as jamais demandé son nom, ni ce qu’il faisait, ni d’où il venait. Tu avais peur d’entendre la vérité. Alors tu t’es contenté de ce que je voulais bien te dire.— C’est faux. Je t’ai demandé. Je t’ai demandé au dîner, le premier soir où il est venu. Et tu n’as pas répondu.— Tu m’as demandé une fois. Une seule fois, au détour d’une conversation. Et quand j’ai éludé, tu n’as pas insisté. Tu aurais pu chercher, enquêter, creuser. Tu ne l’as pas fait. Tu préférais ne pas savoir.Armand sentit la colère monter en lui, une colère qui effaçait tout le reste, la honte, le chagrin, le doute. Il avait été trompé. Sa propre fille, sa chair, son sang, lui avait caché l’essentiel pendant cinq ans.— Cinq ans, répéta-t-il, et sa voix tremblait de rage contenue. Cinq ans que tu fréquentes le fils d’Étienne Moreau sans rien me dire. Cinq ans que tu ris dans mon dos

Armand était sorti, avait fermé la porte à double tour, et avait glissé la clé dans sa poche. Le téléphone d’Élise, il l’avait enfermé dans le coffre de son bureau, avec les dossiers confidentiels et les bijoux de famille. Comme un trophée. Comme une preuve de sa victoire.Mais ce qu’il ignorait, c’est qu’Élise avait un autre téléphone.Un vieux portable à clapet, un modèle antédiluvien qui datait de ses années de lycée. Elle l’avait conservé par nostalgie, par habitude, au fond d’un tiroir de sa commode, sous une pile de carnets de croquis et de lettres anciennes. Il n’avait plus de batterie depuis des années, ou presque. Mais cette nuit, après le départ de son père, Élise avait fouillé le tiroir, avait retrouvé l’appareil, l’avait branché sur la prise murale, et avait attendu. Attendu que le petit symbole de batterie cesse de clignoter. Attendu que l’écran s’allume, faiblement, timidement, comme une bougie dans une cave.Il fonctionnait. La batterie tenait encore. Et il y avait du c

Étienne s’assit lourdement en face de son fils, les coudes sur la table, les mains croisées devant lui. Il n’avait pas dormi. Ses yeux étaient rouges, ses traits tirés, et ses mains tremblaient légèrement.— Écoute-moi, Gabriel. Écoute-moi vraiment. Je ne te parle pas comme un père à son fils. Je te parle comme un homme qui a vécu ce que tu vas vivre si tu continues.— Qu’est-ce que tu veux dire ?— La haine, Gabriel. La haine des autres. Le mépris. Les regards en coin quand tu entres dans un magasin. Les gens qui traversent la rue pour ne pas te croiser. Les portes qui se ferment, les mains qui ne se tendent pas. J’ai vécu ça. Trente ans. Et je ne veux pas que tu le vives aussi.— Ce n’est pas la même chose. Élise n’est pas Armand.— Non. Mais elle est sa fille. Elle porte son nom. Elle habite son manoir. Elle héritera de sa fortune. Et toute cette fortune, elle a été bâtie sur ma ruine. Sur notre ruine. Chaque pièce de ce manoir, chaque brique de cette usine, a été payée avec ce qu’

Le vieux téléphone portable était leur première galerie. Chaque soir, à la même heure, quand le manoir était silencieux et que les Moreau étaient couchés, ils s’envoyaient des messages. Pas des messages ordinaires, pas des banalités. Des messages qui tenaient lieu de pain, d’eau, de lumière. Des messages qui disaient : « Je suis là. Je t’aime. Tiens bon. »— Tu as mangé ? écrivait Gabriel.— Un peu. Catherine m’a monté un plateau. Elle fait semblant de ne pas savoir pour le téléphone.— Elle est avec nous ?— Oui. Mais elle ne peut rien faire. Mon père ne l’écoute pas.— Et toi, tu tiens le coup ?— Oui. Et toi ?— Moi aussi. Même si mon père ne me parle plus.— Qu’est-ce qu’il fait ?— Il va dans le jardin. Il reste là, debout, à regarder le mur. Pendant des heures. Il ne rentre que quand la nuit tombe.— Il souffre.— Oui. Mais il refuse de l’admettre.Rebecca était leur deuxième galerie. Leur tunnel le plus solide, le plus discret. Elle venait chaque jour au manoir, officiellement