Alice Je choisis la nappe moi-même, ce matin, dans le grand coffre en cèdre de l'aile est. C'est une nappe de lin blanc, brodée de fils d'argent, qui appartenait, dit-on, à la grand-mère de James , une Luna que je n'ai jamais connue et dont, pourtant, je me sens l'héritière fautive. Je la déplie sur la longue table en chêne de la petite salle à manger, celle que nous n'utilisons jamais, celle qui donne sur les jardins givrés et où, l'automne dernier, nous avions parlé d'enfants, un soir, sans nous en apercevoir. Je lisse le tissu du plat de la main. Je le relisse. Une fois, deux fois. Comme si, à force de caresser le lin, je pouvais aplanir aussi ce qui, en moi, s'est chiffonné depuis le jardin.Il neige. Une neige lente, sérieuse, une neige d'hiver profond qui semble avoir décidé qu'elle ne cessera plus. Par la fenêtre, je regarde les branches noires du grand tilleul se charger, lentement, d'un manteau qui pèse. Je me dis que c'est un beau soir. Je me le dis comme on se répète une
Last Updated : 2026-07-16 Read more