그리고 때로, 피로가 너무 클 때, 내 정신이 거부하는 휴식을 몸이 요구할 때, 나는 그의 침대에 미끄러져 들어간다. 금지되어 있다, 물론. 간호사들이 말했고, 의사들이 반복했고, 벽의 표지판이 분명히指示한다. 하지만 상관없다. 그의 온기를 내 몸에, 그의 몸을 내 몸에, 나를 안심시키고 진정시키는 살아 있고 따뜻한 그의 존재가 필요하다. 나는 시트 아래로 미끄러지고, 천천히, 조심스럽게, 상처에 닿지 않도록, 관을 움직이지 않도록, 기계 작동을 방해하지 않도록. 나는 그의 건강한 옆구리에 몸을 붙이고, 그의 어깨에 머리를, 심장 바로 위에 손을. 그리고 내 손바닥 아래에서 그의 심장이 뛰는 것을 느낀다, 규칙적이고, 완강하고, 고집스럽게. 거의 멈출 뻔한 이 심장, 외과의들이 그를 살리려 싸우는 동안 몇 시간 동안 혈액을 펌프질한 이 심장, 나를 위해 뛰는 이 심장. — 내게 돌아와, 나는 그의 피부에 대고 속삭이고, 입술이 그의 쇄골, 목 밑, 어깨 오목을 스친다. 내게 돌아와, 알렉산더. 여기 있어. 기다리고 있어. 내게 돌아와. 그리고 어느 밤, 방의 어둠 속에서, 그에게 몸을 붙이고 잠과 깨어 있음 사이에 있을 때, 그의 손가락이 움직이는 것을 느낀다. 천천히, 약하게, 다시 그의 의지에 복종하는 법을 배우는 것처럼. 그들은 내 팔을 따라, 손목을 따라, 팔뚝을 따라 올라가고, 내 손가락 주위에 닫힌다. 나는 숨을 멈추고, 심장이 뛰고, 어둠 속에서 눈이 크게 뜨고. 그의 손이 내 손을 쥐고, 이 침묵의 압력이 그가 나에게 한 가장 아름다운 사랑 고백이다. — 에바, 그가 속삭이고, 그의 목소리는 가느다란 쉰 소리, 부서진, 하지만 내가 들은 가장 아름다운 음악. — 여기 있어, 나는 그의 피부에 대고 대답한다. 여기 있어, 내 사랑. 자. 쉬어. 떠
Last Updated : 2026-10-14
