All Chapters of 아빠와 나: Chapter 181 - Chapter 190

— 에바 캐츠킬스의 저택은 결코 완전히 자신을 드러내지 않는 집이다. 이곳에서의 첫날 밤부터 나는 그것을 깨달았다. 돌벽이 장작 타는 소리 속에서 비밀을 속삭이는 듯했고, 페르시아 융단 위에서 그림자가 거의 인간적인 형상으로 춤추었으며, 바람이 굴뚝으로 불어넣어지며 마치 조상의 숨결처럼 흘러들었다. 모든 방에는 영혼이 있다. 모든 복도에는 기억이 있다. 모든 가구에는 발견되기를, 시간의 어둠 속에서 발굴되기를 기다리는 과거가 있다. 오늘 아침, 알렉산더는 뉴욕으로 떠났다. 사무실의 긴급 상황, 새벽에 걸려온 첸 부인의 전화, 그가 아침 안개 속으로 사라지기 전 내 관자놀이에 속삭인 사과. 나는 그가 코트를 걸치고, 현관 거울 앞에서 넥타이를 매는 것을 지켜보았다. 그의 손가락은 결코 그를 떠나지 않는 기계적 정확함으로 그 동작들을 해냈다. 그는 몸을 숙여 내게 다가왔고, 그의 입술이 내 이마를 스쳤으며, 내 피부에 대고 속삭였다: — 탐험해. 이 저택은 나만큼이나 너의 것이야. 모든 구석. 모든 비밀. 우리 사이에 닫힌 문은 더 이상 없어. 나는 졸린 채로 고개를 끄덕였다. 그가 내게 선물한 실크 가운에 몸을 감싼 채로. 그는 미소 지었다. 눈가에 주름을 만드는 그 드문 미소를. 그리고 떠났다. 저택의 거대한 문이 그의 뒤에서 둔탁하고, 억눌리고, 결정적인 소리를 내며 닫혔다. 이제, 나는 혼자다. 돌과 나무의 이 대성당 안에서 혼자, 내 생각의 유령과 함께 혼자, 세기의 마루 위에 울리는 내 발소리의 메아리와 함께 혼자. 침묵은 너무 깊어서 거의 들릴 정도다. 나를 감싸고 억누르는 부드러운 존재감. 그래서 나는 탐험한다. 위층의 방들부터 시작했다. 수의처럼 하얀 시트가 덮인 천개 침대가 있는 먼지 쌓인 alcôve들. 그다음 응접실. 깊은 소파, 닳은 융단, 겨울의 벌거벗은 숲을 향한 창문. 부엌. 거대하고, 우리가 어느 저녁 사랑을 나눈 단단한 참나무 탁자가 있는. 내 손이 나무를 움켜쥐고, 그의 엉덩이가 내 엉덩이에 맞닿고, 우리의 숨결

또 다른 것. 컬럼비아 근처 카페 테라스에서, 앞에 펼쳐진 책, 식어가는 잊힌 차 한 잔. 나는 독서에 몸을 숙이고, 손가락이 무심코 머리카락 한 가닥을 만지작거리며, 나만의 세계에 빠져 있다. 사진은 멀리서, 카페 유리를 통해 찍혔다. 마치 사진사가 보이지 않으려는 것처럼. 2014년 5월 18일 — 레스페랑스 카페, 브로드웨이. 또 다른 것. 공원 벤치에서, 눈물 흘리며. 부모님의 기일. 나는 그날을 기억한다. 나는 그 벤치에서 무너졌다. 집에 돌아갈 수 없어서, 빈 아파트의 침묵을 마주할 수 없어서. 누군가 나를 지켜보았다. 누군가 내 슬픔을 포착하고, 광택지에 인쇄하고, 상자에 넣었다. 2014년 11월 22일 — 센트럴 파크, 47번 벤치. 내 떨리는 손가락이 사진들을 주위로 흩뿌린다. 사진들이 페르시아 바닥 위에 이미지의 융단을 이룬다. 그것들은 여러 해에 걸쳐 펼쳐진다. 열여덟 살의 나, 열아홉 살의 나, 스무 살의 나, 스물두 살의 나. 친구들과 웃는 나, 비 속에 혼자인 나, 대학 도서관에서 느린 발걸음으로 나오는 나, 책에 짓눌린. 졸업식에서, 혼자, 박수 칠 가족 없이. 킹 코퍼레이션에 지원하는 나, 손에 이력서, 나에게 너무 큰 싸구려 정장. 내가 사적이고, 친밀하고, 익명이라고 믿었던 순간들. 포착되고, 기록되고, 저택 깊숙한 비밀 상자에 보관된 순간들. 나는 넘긴다. 점점 더 빠르게. 눈물이 시야를 흐린다. 일부 사진 뒷면에는 주석이 있다. 날짜, 장소, 간결한 논평. 장학금을 받았다. 우리 도움을 거부했다. 처방전을 갱신하지 않았다. 나아지는 듯 보인다. 우리 회사에 지원했다. 면접에 왔다. 사진 아래, 상자 맨 밑에, 서류철이 있다. 판지 폴더, 두껍고, 서류로 부풀어 오른, 검은 고무줄로 닫힌. 표지에는 손으로 쓴 글씨. 알렉산더의 필체, 내가 천 개 중에서도 알아볼 수 있는 그 정확하고 우아한 서체, 계약서에서, 업무 메모에서, 베개 밑에 넣어두는 다정한 쪽지에서 본. 작전: 구원. 나는 몽유병자처럼 서류철을 연

에바 — 에바, 들어봐... — 아니. 네가 들어. 내 목소리가 올라가고, 부서지고, 다시 형성된다. 내가 알지 못했던 분노로 가득 차서, 멀리서 오는 분노, 어린 시절에서, 부모님을 잃고 이유를 결코 알지 못했던 어린 소녀에게서. 나는 서류철을 융단 위에 던지고, 종이들이 흩어지고, 사진들이 날아, 우리 사이에 괴물 같은 퍼즐의 조각들처럼, 화형대의 재처럼 퍼진다. — 나는 컬럼비아에 있었어. 열여덟 살이었어. 넌 이미 나를 사진 찍고 있었어. 넌 거리에서 나를 따라다니고, 내 일정을 기록하고, 내 우울증을 회계 파일처럼 보관했어. 처방전을 갱신하지 않았다, 거기 쓰여 있어. 내 고통, 내 외로움, 공원 벤치 위의 내 눈물 — 모든 것이 기록되었어. 모든 것이 감시되었어. 그리고 나는 아무것도 몰랐어. 나는 내 삶이 내 것이라고 믿었어. 나는 사진 한 줌을 집어, 그의 얼굴 앞에 법정에 증거처럼 내민다. — 이거 봐. 이 여자애를 봐. 열아홉 살이고, 세상에서 혼자이고, 죽은 부모를 위해 울고 있고, 넌 몰래 그녀를 사진 찍어. 넌 그녀를 따라가. 넌 그녀를 추적해. 그리고 몇 년 후, 그녀가 어떤 일이든 받아들일 만큼 절망적일 때, 넌 그녀를 고용해. 넌 그녀를 유혹해. 넌 그녀를 사랑에 빠지게 해. 넌 그녀에게 너희 만남이 운명의 장난, 기적, 수십억 분의 일의 놀라운 행운이라고 믿게 해. 내 목소리가 흐느낌으로 부서지지만, 나는 계속한다. 나는 소리치고, 내 마음속의 모든 것을 쏟아낸다. — 나는 우리 사랑이 기적이라고 믿었어, 알렉산더. 빌어먹을 기적. 그리고 그동안, 그것은 그저 작전이었어. 구원 작전, 그렇게 부르는 거지, 그렇지? 계획. 전략. 네 아버지에게 한 약속 목록의 체크박스.

— 에바 저택의 지하실은 평범한 지하실이 아니다. 거미줄과 잊힌 가구, 흔들리는 선반 위에 정렬된 보존 병, 습기에 누렇게 변한 오래된 신문으로 가득한 먼지 쌓인 공간이 아니다. 그것은 비밀의 방, 식료품 저장실에 숨겨진 강철문 뒤에 숨겨진, 알렉산더의 손가락이 숫자 키패드에 느리고, 거의 장엄한 의식으로 입력하는 코드로만 접근 가능한. 문이 유압식 쉭 소리와 함께 열리고, 빛이 자동으로 켜진다. 깜빡이는 백색 형광등이 안정되기 전에, 정부 기록 보관소를 닮은 방을 드러낸다. 벽에 정렬된 금속 캐비닛, 회색이고 차가운, 조합 자물쇠로 닫힌. 꺼진 화면. 구석에 쌓인 서류 상자. 그리고 방 중앙에, 큰 코르크 보드가 있고, 사진, 신문 조각, 법률 문서가 핀으로 고정되어 있고, 모두 빨간 실로 연결되어 복잡한 거미줄을 그린다. — 이 방은, 알렉산더가 형광등의 혹독한 빛 속으로 앞으로 나아가며 말한다. 네 부모님의 죽음에 대한 모든 진실을 담고 있어. 그리고 내 가족이 거기서 한 역할에 대해서도. 그의 목소리는 이제 다르다. 더 낮고, 더 느리고, 더 무겁다. 너무 오래 짐을 짊어져서 똑바로 걷는 것이 무엇인지 잊은 남자의 목소리다. 그는 코르크 보드를 가리키고, 내 눈이 그의 몸짓을 따라가며, 체스 게임의 왕처럼 중앙에 군림하는 두 초상화에 멈춘다. 첫 번째는, 즉시 알아본다. 내 아버지. 로버트 스털링. 젊고, 웃고, 희망과 위대한 기업에 앞서는 그 빛으로 가득 찬 눈. 사진은 컬러이고, 흑백인 다른 것들과 달리, 아버지의 미소가 내 심장을 백열로 달궈진 칼날처럼 꿰뚫는다. 두 번째 초상화는 낯선 사람이다. 단단하고, 각진, 도끼로 깎은 얼굴. 거의 투명한 밝은 눈, 사진사의 렌즈를 꿰뚫고 시간을 통해 나를 응시하는 듯. 네모난 턱, 높은 이마, 웃지 않는 얇은 입술

알렉산더는 또 다른 신문 조각을 집는다. 뉴욕 포스트의 단신, 2004년 2월 15일 날짜. 여성이 자택에서 숨진 채 발견됐다. 경찰은 잘못된 강도 사건 가능성을 우선시한다. — 강도, 에바. 그들이 말한 거야. 돈을 찾는 마약 중독자, 무작위 폭력 행위, 도시에서 매일 일어나는 비극. 단, 아무것도 도난당하지 않았어. 보석 하나, 가구 하나, 달러 하나도. 사라진 유일한 물건은 그녀가 쏜에 대항해 만든 서류철이었어. 기억한다. 그 겨울 저녁, 문 앞의 경찰, 시신을 보지 못하게 나를 데려간 사회복지사를. 거실 융단 위의 피를, 내가 들어가기 전에 닦아낸. 강도, 마약 중독자, 무작위 행위라고 말한 형사들의 굳은 얼굴을. 빈 집, 침묵, 부재. — 어머니는 살해당했어, 내가 속삭인다. 목소리가 부서져서. 부모님 둘 다 살해당했어. — 응. — 그리고 너? 너는 이 모든 것을 알고 있었어? 처음부터? 알렉산더는 고개를 숙인다. 그의 어깨가 축 처진다. 그는 갑자기 더 작고, 더 연약하고, 더 인간적으로 보인다. 얼음 왕, 맨해튼의 포식자, 도시에서 가장 강력한 남자는 더 이상 아버지의 죄책감을 짊어진 아이가 아니다. — 내 아버지는 네 어머니가 죽은 후에 진실을 발견했어. 그는 후회에 좀먹혔어. 그는 음모에 가담하지 않았어, 아니, 결코. 하지만 그는 필요할 때 네 아버지를 변호하지도 않았어. 그는 그의 결백을 충분히 크게 외치지 않았어. 그는 두려움 때문에, 비겁함 때문에, 쏜이 그에게도, 그의 가족에게도, 갓 태어난 내 형제에게도, 병든 내 어머니에게도 해를 끼치겠다고 협박했기 때문에 침묵했어. 그래서 그는 침묵했어. 그리고 그 침묵이 그를 공범으로 만들었어. 그는 고개를 들고, 그의 눈에서 내가 보는 것이 나를 얼어붙게