私・唐沢雫(からざわ しずく)には、人の心が離れていくまでのカウントダウンが見える。父の頭上にあるカウントダウンがゼロになった日、彼は離婚協議書を投げ捨て、私と母を捨てた。親友の頭上のカウントダウンがゼロになった日、彼女はついに決心して、あのクズ彼氏を振った。私は、夫である成宮隼一(なりみや しゅんいち)の頭上にカウントダウンが見えることをずっと恐れていた。だが幸いなことに、結婚して七年、彼の頭上には何一つ浮かんでいなかった。私は、こんないい男と結婚できた自分の幸運を何度も噛み締めていた。先月、彼が私の職場まで迎えに来てくれるまでは。ふと顔を上げた瞬間、真っ赤な文字が目に突き刺さった。【702日14時間22分】二年にすら満たない。心臓を鷲掴みにされたようだった。私は狂ったようにその答えを探し始めた。私が何か間違ったことをしたのだろうか。それとも、彼が……心変わりしたのだろうか。あの大雨の日、会社の入っているオフィスビルロビーで、彼の部下であるインターン生の小西綾(こにし あや)に出くわすまでは。彼女は全身ずぶ濡れだったが、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。隼一はハンカチを一枚差し出したが、その顔には何の感情の揺れも見えなかった。だがまさにその一秒、カウントダウンが猛烈な勢いで変動したのだ。【327日4時間47分】一瞬にして三百日以上も減ってしまった。耳を劈くような激しい雨音が響き渡る。私は悟った。原因はここにあったのだと。「成宮社長、奥さん、本当にすみません。こんな大雨で、どうしてもタクシーが捕まらなくて……」車のドアが開く。風が雨を巻き込みながら車内へ吹き込み、本革シートを濡らした。小西綾(こにし あや)は傘を閉じ、全身を雨でぐっしょりと濡らしたまま、後部座席へ滑り込む。白いシフォンブラウスは肌にぴたりと張りつき、濡れた髪からは水滴がぽたぽたと滴り落ちていた。見るからに痛々しい姿だった。それでも、彼女の顔には明るい笑みが浮かんでいる。隼一は、ハンドルに手を添えたまま振り向かなかった。ただ、横の収納ボックスからハンカチを数枚取り出し、私の肩越しに後部座席へ差し出した。「拭きなよ。風邪ひかないように」その声は穏やかで、いつもの彼らしい気遣いに満ちてい
Read more