All Chapters of 消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた: Chapter 1 - Chapter 9

大晦日、妹のららがかくれんぼをしようと、しきりに私にせがんできた。私、三浦琴葉（みうら ことは）は両手で目を覆い、30まで数え終えた。その瞬間、頭の中の消しゴムがまた動き出した。私はしばらくその場に立ち尽くしたあと、家に戻ってテレビを見始めた。1時間後、母の三浦桂子（みうら けいこ）が私の前にしゃがみ込んだ。「琴葉、妹はどこにいるの？」妹？私は目を瞬かせた。「私に妹なんていないよ？」母の表情が一瞬で変わった。みんな年越しそばにも手をつけず、大雪の中へ飛び出していった。けれど、どれだけ捜しても妹は見つからなかった。母は目を真っ赤にして、私に平手を振り上げた。「妹から目を離さず、ちゃんと一緒に遊んであげなさいって言ったでしょう！ららはどこに行ったの！どっちへ行ったのか、早く言いなさい！」私は突き飛ばされ、雪の上に倒れ込んだ。「どうしていなくなったのが、あんたみたいな馬鹿な子じゃないのよ！どうせ何も覚えていられないくせに！今度は妹を忘れた。次は何？私とお父さんまで忘れるつもりなの！」母はさらに殴りかかろうとしたが、父の三浦正志（みうら まさし）に止められた。二人はずっと泣いていた。私も胸が苦しかった。そうだよね……どうしていなくなったのが、こんな馬鹿な私じゃなかったんだろう。母の手は、私の頬まであとわずかというところで、父に強くつかまれた。「もうやめろ！」父の声はかすれていた。「琴葉は病気なんだ。病気なんだぞ、分かってるのか？」「病気だからこそ、妹を連れて家から一歩も出るなって言ったのよ！」母は父の手を振りほどいたが、もう私に近づいてはこなかった。ただ、真っ赤に充血した目で私を睨みつけていた。「あの子はまだ4歳なのよ……こんな大雪の中、いったいどこへ行けるっていうの！」4歳？口を開こうとしたのに、声が出なかった。妹って、あの子のこと？あの子が4歳なの？でも、本当に何も思い出せない。さっきテレビで再放送されていた大晦日のバラエティ番組のコントと、今も空から舞い落ちている雪しか、頭の中には残っていなかった。騒ぎを聞きつけ、近所の人たちも集まってきた。「もう一度よく捜そう。そんな遠くまでは行ってないはずだ。仲のいい子の家に行ってるんじゃない

父は一晩中起きて待っていたが、私は帰ってこなかった。母が寝室から出てきた。「あの子、まだ帰ってないの？」父は食卓の前で煙草を吸っていた。「朝、近所を何軒か回って聞いてみたが、誰も見ていないそうだ」「どうせ、どこかに隠れて私たちに当てつけてるのよ」母は手にしていた汚れた寝具を乱暴に放り投げた。「あの子の得意技じゃない。何か失敗するたびに、忘れたふりをして馬鹿なふりをして、私たちが叱れないようにするの。今回はららを死なせかけたのに、また同じ手を使うつもり？見つけたら、ただじゃおかないから！」妹は小さな椅子に座って積み木で遊んでいたが、その言葉を聞いて顔を上げた。「ママ、お姉ちゃんを叩かないで」「ららはいい子ね」母はすぐに優しい声に戻った。「お姉ちゃんは、とても悪いことをしたの。ららを凍え死なせそうになったでしょう？悪いことをしたら、きちんと叱られなきゃいけないの。分かる？」妹は分かったような、分からないような顔でうなずき、また積み木に目を落とした。父はため息をつき、煙草をもみ消した。「この町だって、それほど広くない。どこまで行けるっていうんだ。昨日、叱られて腹を立てて、誰かの家に泊まったんだろう」父が言い終える前に、庭先から大場のおばさんのよく通る声が響いた。「正志さん！そろそろ神社に集まる時間だよ！元旦祭が始まるよ！」父は返事をして立ち上がった。「元旦祭にはみんな集まる。琴葉が来たら、今度こそただじゃおかないぞ」母もエプロンを外した。そのとき、ソファの上に置かれた、まだ繕い終えていない布人形が目に入った。あれは私の人形だった。母がくれたものだ。数日前、妹に腕を引きちぎられ、中の綿がはみ出していた。母は、直してくれると約束していた。けれど次の瞬間、母は大股で近づき、両手で人形を強く引っ張った。びりっと、布の裂ける音がした。もともと弱くなっていた生地は完全に裂け、綿が切れ目からあふれ出し、床一面に散らばった。私は全身を震わせ、止めようと手を伸ばした。けれど、また母の身体をすり抜けてしまった。そうだった。私はもう死んでいる。その場に立ったまま、母がぼろぼろになった布切れをゴミ箱へ投げ捨てるのを見ていることしかできなかった。「もう何歳だと

母はくぼみのそばに膝をついたまま、雪に縫い止められたように動かなかった。やがて、少しずつ雪を掻き分け始めた。最初に現れたのは、色あせたピンク色の長袖シャツだった。襟元には、去年、私が頼んで母に刺繍してもらった小さなアヒルが残っている。次に、ほどけた髪が見えた。細かな氷がびっしりとつき、青白い頬に張りついていた。私は目を閉じていた。まつ毛には白い霜がこびりつき、顔は青紫色に変わっていた。「こと……は？」母の声はとても小さかった。まるで、私を起こしてしまうのを恐れているようだった。母は手を伸ばし、指先で私の頬に触れた。冷たくて、硬い。その手は、火傷でもしたように引っ込んだ。けれど次の瞬間、また勢いよく伸びてきて、私の肩をつかみ、激しく揺さぶった。「三浦琴葉！起きなさい！」私の頭はその動きに合わせて、力なく左右に揺れた。首にはまるで力が入っていなかった。「まだそんなふりをするの！こうすれば私たちを怖がらせられると思ってるの？そんなの通用しないわ！起きなさい！聞こえてるんでしょう！」父が駆け寄り、母を突き飛ばした。そして身をかがめ、私の鼻元に手を差し出した。辺りから、すべての音が消えたようだった。父の手はそこに止まったまま、長い間動かなかった。やがて、その背中が少しずつ丸まり、最後には雪の上に膝をついた。母は雪の中に座り込み、父を見て、それから私を見た。何かを言おうとしたが、声にはならなかった。「そんなはずないでしょう……琴葉はもう17歳なのよ。家までの道なんて、何度歩いたか分からないのに。それなのに、どうして帰ってこられないの？」母は這うように私のそばへ来ると、勢いよく私を抱きしめた。温かい頬を、私の冷えきった顔にぴったりと押し当てる。そして両手で、私の腕や背中を必死にこすり続けた。「寒かった？すごく寒かったのね。お母さんが来たよ。抱いてあげるから、もう寒くないよ……琴葉、琴葉、目を開けて、お母さんを見て……琴葉、お母さんはもう怒ってないから。二度と叱らないから、お願い、目を開けて……お母さんに抱いてもらうのが、いちばん好きだったでしょう？起きて。ほら、お母さんが抱いてるよ……」母の体温で、私のまつ毛についていた霜が溶けていった。水になり

警察はすぐにやって来た。年配の警察官である佐久間警部補と、若い警察官の西尾巡査の二人だった。西尾巡査はベッドに横たわる私を見るなり、目を見開き、すぐに顔をそむけた。母は救いを求めるように、佐久間警部補の袖を強くつかんだ。「お願いです、きちんと調べてください！娘は誰かに殺されたんです！あの子はしっかりしていて、道だって分かっていました！きっと誰かに騙されて連れ出され、殺されて、あそこに捨てられたんです！犯人を捕まえて、厳しく罰してください！」佐久間警部補は辛抱強く話を聞き、母を落ち着かせようとした。同時に西尾巡査へ、村外れの現場と周辺を確認して写真を撮り、町に連絡して防犯カメラの映像を調べるよう指示した。「まずは状況を確認する必要があります。どうか落ち着いてください」「落ち着いてなんていられるわけないでしょう！私の娘なんです！昨日まで生きていた、大事な娘なんですよ！」母は胸を何度も叩き、息もできないほど泣きじゃくった。「お願いです、必ず犯人を見つけてください！そうでなければ、娘は成仏できません！」母は何度も、同じ言葉を繰り返した。佐久間警部補は小さく首を振り、父へ視線を向けた。「いくつか事情を聞かせてください」父は黙ったまま、警察官の質問に答えた。昨夜何があったのか、その経緯から、私の病気のことまで、すべて話した。佐久間警部補は話を聞くほど眉間のしわを深くしたが、何も言わなかった。現場の確認と聞き取りは、長い時間続いた。妹も疲れたのか、どうしても元に戻せない破れた人形を抱きしめたまま、ソファの隅で丸くなって眠っていた。頬には、まだ涙の跡が残っていた。母は、警察が確認するまでは私に触れてはいけないと言い張った。父が何度か私の顔を拭こうとするたび、母は激しく止めた。「触っちゃ駄目！証拠なのよ！動かしたら、どうやって犯人を捕まえるの！」「桂子、いい加減にしろ！娘の顔をきれいにしてやりたいだけだ！まだこんなに冷たいままなんだぞ！」「洗わないで！あっちへ行って！誰も私の娘に触らないで！絶対に、あの犯人を捕まえてやるんだから！」私はそばに立ちながら、母の言っていることが分からなかった。犯人なんて、どこにいるんだろう。もしかして、私がまた忘れてしまったのかな。時間だけ

苦しそうなみんなを見ていると、私までつらくなった。でも、私は頭が悪いから、やっぱりよく分からなかった。死んでからも、それは変わらなかった。そのとき、突然、目の前に一人のおじさんが現れた。その人は、黄泉の案内人で、私を迎えに来たのだと言った。「案内人のおじさん、生まれ変わったら、今度こそ本当に何も覚えていられなくなるの？」案内人はうなずいた。「じゃあ……今までの記憶を、全部返してもらうことはできる？それから、もう少しだけ、今日が終わるまでみんなのそばにいさせてもらえないかな」私はおそるおそる尋ねた。案内人は長い間迷っていたが、やがて小さくうなずいた。私の額を指先でそっとつつき、こう言った。「今夜、日付が変わる頃に迎えに来る」私が返事をするより早く、激しいめまいに襲われた。まるで誰かが巻き戻しのボタンを押したように、無数の光景が目の前をものすごい速さで流れていった。4歳の頃。母が私を頭上へ高く持ち上げ、父が下で両腕を広げていた。「飛ぶぞ。ららが飛んでるぞ！」日差しは暖かく、私たちの顔を照らしていた。「ららは、お父さんとお母さんの小さなお日さまね」母はそう言って、私の頬にキスをした。7歳。新しいランドセルを背負って学校へ行き、帰宅すると、その日あったことを嬉しそうに話した。母は毛糸を編みながら、笑って聞いてくれた。「ららは本当に記憶力がいいね。何でも覚えていられるんだから」10歳。初めて症状が出た。私は居間の真ん中に立ち、訳も分からないまま母を見つめた。「誰？」母の手から茶碗が落ち、床で割れた。母は駆け寄って私を抱きしめた。「らら、お母さんを怖がらせないで……」その夜、私は両親が部屋の中で声を殺して泣いているのを聞いた。11歳。病名が分かった。診察室の外で、母は診断書を強く握りしめていた。爪が手のひらに食い込んでいた。「進行性記憶障害……海馬の萎縮が見られ、現在のところ有効な治療法はない……」13歳。私は物を頻繁になくすようになり、同級生の名前を忘れ、前日に習った文章も忘れるようになった。母は何度も私に教えた。「これはスプーン。これはお茶碗」私は言われたとおりに繰り返した。けれど、振り返った頃にはまた忘れて