ログイン共有
第3話
最新チャプター
消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた 第9話
苦しそうなみんなを見ていると、私までつらくなった。でも、私は頭が悪いから、やっぱりよく分からなかった。死んでからも、それは変わらなかった。そのとき、突然、目の前に一人のおじさんが現れた。その人は、黄泉の案内人で、私を迎えに来たのだと言った。「案内人のおじさん、生まれ変わったら、今度こそ本当に何も覚えていられなくなるの？」案内人はうなずいた。「じゃあ……今までの記憶を、全部返してもらうことはできる？それから、もう少しだけ、今日が終わるまでみんなのそばにいさせてもらえないかな」私はおそるおそる尋ねた。案内人は長い間迷っていたが、やがて小さくうなずいた。私の額を指先でそっとつつき、こう言った。「今夜、日付が変わる頃に迎えに来る」私が返事をするより早く、激しいめまいに襲われた。まるで誰かが巻き戻しのボタンを押したように、無数の光景が目の前をものすごい速さで流れていった。4歳の頃。母が私を頭上へ高く持ち上げ、父が下で両腕を広げていた。「飛ぶぞ。ららが飛んでるぞ！」日差しは暖かく、私たちの顔を照らしていた。「ららは、お父さんとお母さんの小さなお日さまね」母はそう言って、私の頬にキスをした。7歳。新しいランドセルを背負って学校へ行き、帰宅すると、その日あったことを嬉しそうに話した。母は毛糸を編みながら、笑って聞いてくれた。「ららは本当に記憶力がいいね。何でも覚えていられるんだから」10歳。初めて症状が出た。私は居間の真ん中に立ち、訳も分からないまま母を見つめた。「誰？」母の手から茶碗が落ち、床で割れた。母は駆け寄って私を抱きしめた。「らら、お母さんを怖がらせないで……」その夜、私は両親が部屋の中で声を殺して泣いているのを聞いた。11歳。病名が分かった。診察室の外で、母は診断書を強く握りしめていた。爪が手のひらに食い込んでいた。「進行性記憶障害……海馬の萎縮が見られ、現在のところ有効な治療法はない……」13歳。私は物を頻繁になくすようになり、同級生の名前を忘れ、前日に習った文章も忘れるようになった。母は何度も私に教えた。「これはスプーン。これはお茶碗」私は言われたとおりに繰り返した。けれど、振り返った頃にはまた忘れて
消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた 第8話
母の表情が、一瞬で凍りついた。口を開いたまま、声が出ない。父が何を言っているのか理解できないように、ただ呆然とその顔を見つめていた。「琴葉の病気を……忘れたのか？」父の声は小さかった。けれど、一言一言が重く響いた。「バラエティ番組のコントは覚えていた。昨日の昼に何を食べたかだって、覚えていたかもしれない。でも……ある瞬間、家がどこにあるのか、突然分からなくなったんじゃないか？あのくぼみから立ち上がって、17年間歩いてきた道をどうやって家まで戻ればいいのか、それすら忘れてしまったんじゃないか？」父の視線は母を越え、奥の部屋のベッドに横たわる、もう二度と答えることのない私へ向けられた。「帰ってこなかったんじゃない……帰ってこられなかったのかもしれない」父の目が赤くなった。私は手を伸ばし、目尻に浮かんだ涙を拭おうとした。けれど、やはり何もできなかった。小さい頃から今まで、父が泣いたのを見たのは二度だけだった。一度は、私が記憶障害だと診断されたとき。もう一度は、妹が生まれたときだった。「真っ暗な雪の中で、一人きりで……何もかも忘れて、どこへ行けばいいのかも分からなくなって……寒さで感覚がおかしくなって、服まで脱いでしまって……最後に、どれほど怖い思いをしたんだろう……」父は声を詰まらせ、それ以上言えなくなった。両手で顔を覆った。母は、全身から力が抜けたように、壁にもたれたままずるずると床へ座り込んだ。もう泣き叫ぶことも、言い返すこともしなかった。「そうだったのね……忘れてたんだ……あの子は、忘れてしまったのね……おかしいと思ったのよ。うちの子が家へ帰れないはずなんてないって……そうか、忘れてしまったんだ……」佐久間警部補と西尾巡査は顔を見合わせ、静かにため息をついた。「現時点で確認できている証拠と状況から判断すると、事故による凍死の可能性が最も高いと思われます。もちろん、少しでも疑問が残るようでしたら、解剖を含めた詳しい検査を行うこともできます」けれど、誰も答えなかった。西尾巡査は何か言いかけたが、佐久間警部補が目で制した。最後に、「お悔やみ申し上げます」とだけ告げた。それから今後の手続きについていくつか静かに説明し、二人は黙って家を出ていった。家の中には
消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた 第7話
警察はすぐにやって来た。年配の警察官である佐久間警部補と、若い警察官の西尾巡査の二人だった。西尾巡査はベッドに横たわる私を見るなり、目を見開き、すぐに顔をそむけた。母は救いを求めるように、佐久間警部補の袖を強くつかんだ。「お願いです、きちんと調べてください！娘は誰かに殺されたんです！あの子はしっかりしていて、道だって分かっていました！きっと誰かに騙されて連れ出され、殺されて、あそこに捨てられたんです！犯人を捕まえて、厳しく罰してください！」佐久間警部補は辛抱強く話を聞き、母を落ち着かせようとした。同時に西尾巡査へ、村外れの現場と周辺を確認して写真を撮り、町に連絡して防犯カメラの映像を調べるよう指示した。「まずは状況を確認する必要があります。どうか落ち着いてください」「落ち着いてなんていられるわけないでしょう！私の娘なんです！昨日まで生きていた、大事な娘なんですよ！」母は胸を何度も叩き、息もできないほど泣きじゃくった。「お願いです、必ず犯人を見つけてください！そうでなければ、娘は成仏できません！」母は何度も、同じ言葉を繰り返した。佐久間警部補は小さく首を振り、父へ視線を向けた。「いくつか事情を聞かせてください」父は黙ったまま、警察官の質問に答えた。昨夜何があったのか、その経緯から、私の病気のことまで、すべて話した。佐久間警部補は話を聞くほど眉間のしわを深くしたが、何も言わなかった。現場の確認と聞き取りは、長い時間続いた。妹も疲れたのか、どうしても元に戻せない破れた人形を抱きしめたまま、ソファの隅で丸くなって眠っていた。頬には、まだ涙の跡が残っていた。母は、警察が確認するまでは私に触れてはいけないと言い張った。父が何度か私の顔を拭こうとするたび、母は激しく止めた。「触っちゃ駄目！証拠なのよ！動かしたら、どうやって犯人を捕まえるの！」「桂子、いい加減にしろ！娘の顔をきれいにしてやりたいだけだ！まだこんなに冷たいままなんだぞ！」「洗わないで！あっちへ行って！誰も私の娘に触らないで！絶対に、あの犯人を捕まえてやるんだから！」私はそばに立ちながら、母の言っていることが分からなかった。犯人なんて、どこにいるんだろう。もしかして、私がまた忘れてしまったのかな。時間だけ
消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた 第6話
家に戻ると、父は花柄のシーツが敷かれた私の小さなベッドに、そっと私の体を横たえた。痛い思いをさせまいとするように、その動きはひどく慎重だった。父は布団を引き上げ、私の胸元までかけた。けれど少し迷ったあと、また少しだけ下へずらし、私の顔を出した。「このほうが……息がしやすいだろ」父は手を伸ばし、私の前髪を横へよけようとした。けれど髪には氷の粒がびっしりとつき、すっかり固まっていた。何度指で払っても、動かなかった。「ごめんな……昨日、父さんが捜しに行くべきだった……父さんのせいだ……」父の手はずっと震えていた。まるで一瞬で、何歳も年を取ってしまったようだった。「どうして昨日、捜しに行かなかったんだ……お前が病気だって、分かっていたのに。ちゃんと分かっていたのに！」父は何度も自分の頭を殴り、そのまま両手の中に顔を伏せた。「お父さん、自分を叩かないで……やめて……」止めようとした。けれど、私には何もできなかった。分からなかった。どうしてお父さんもお母さんも、こんなふうになってしまったんだろう。私が死んだから？近所の人に支えられて母が家へ戻ってきた。ベッドに横たわる私を目にした途端、その身体がまた大きく震えた。母は近所の人の手を振り払い、よろめきながらベッドへ駆け寄った。「嘘よ……全部、嘘……」母は焦点の合わない目で、ぶつぶつとつぶやいた。「琴葉が私をからかってるだけよ……本当はどこかに隠れてるの。そう、隠れてるだけ……」突然振り返ると、母は取り乱したように家中を捜し始めた。「琴葉！出てきて！もう叱らないから！お人形も直してあげる！あんたの好きなハンバーグも作ってあげるから、出てきて！」父が近づいて止めようとしたが、母は強く押しのけた。「触らないで！きっと誰かがあの子を隠したのよ！琴葉はあんなにいい子なのに、帰ってこないはずがない！誰かにひどいことをされたのよ！」母は真っ赤な目で父を見つめ、その腕を強くつかんだ。「警察に連絡して！正志、早く！どこの誰か知らないけど、私の娘を連れ去って、こんな目に遭わせたのよ！」「桂子、落ち着け……」父はなだめようとした。「落ち着けるわけないでしょう！あそこに寝てるのは、あなたの娘でもあるのよ！」母は泣き叫び、
消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた 第5話
母はくぼみのそばに膝をついたまま、雪に縫い止められたように動かなかった。やがて、少しずつ雪を掻き分け始めた。最初に現れたのは、色あせたピンク色の長袖シャツだった。襟元には、去年、私が頼んで母に刺繍してもらった小さなアヒルが残っている。次に、ほどけた髪が見えた。細かな氷がびっしりとつき、青白い頬に張りついていた。私は目を閉じていた。まつ毛には白い霜がこびりつき、顔は青紫色に変わっていた。「こと……は？」母の声はとても小さかった。まるで、私を起こしてしまうのを恐れているようだった。母は手を伸ばし、指先で私の頬に触れた。冷たくて、硬い。その手は、火傷でもしたように引っ込んだ。けれど次の瞬間、また勢いよく伸びてきて、私の肩をつかみ、激しく揺さぶった。「三浦琴葉！起きなさい！」私の頭はその動きに合わせて、力なく左右に揺れた。首にはまるで力が入っていなかった。「まだそんなふりをするの！こうすれば私たちを怖がらせられると思ってるの？そんなの通用しないわ！起きなさい！聞こえてるんでしょう！」父が駆け寄り、母を突き飛ばした。そして身をかがめ、私の鼻元に手を差し出した。辺りから、すべての音が消えたようだった。父の手はそこに止まったまま、長い間動かなかった。やがて、その背中が少しずつ丸まり、最後には雪の上に膝をついた。母は雪の中に座り込み、父を見て、それから私を見た。何かを言おうとしたが、声にはならなかった。「そんなはずないでしょう……琴葉はもう17歳なのよ。家までの道なんて、何度歩いたか分からないのに。それなのに、どうして帰ってこられないの？」母は這うように私のそばへ来ると、勢いよく私を抱きしめた。温かい頬を、私の冷えきった顔にぴったりと押し当てる。そして両手で、私の腕や背中を必死にこすり続けた。「寒かった？すごく寒かったのね。お母さんが来たよ。抱いてあげるから、もう寒くないよ……琴葉、琴葉、目を開けて、お母さんを見て……琴葉、お母さんはもう怒ってないから。二度と叱らないから、お願い、目を開けて……お母さんに抱いてもらうのが、いちばん好きだったでしょう？起きて。ほら、お母さんが抱いてるよ……」母の体温で、私のまつ毛についていた霜が溶けていった。水になり
消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた 第4話
神社の元旦祭が始まった。宮司が祝詞を奏上し、氏子の代表が玉串を捧げた。集まった人々も、静かに頭を下げた。母もどこか上の空のまま、頭を下げた。元旦祭が終わると、境内では新年を祝う太鼓の準備が始まった。やがて宮司が大太鼓の前に立ち、撥を構えた。太鼓を打ち鳴らそうとした、そのときだった。「待って！」母が突然叫んだ。全員の視線が母に集まった。「うちの琴葉がまだ来てないの」母の声は少しかすれていた。「こんな大事な行事なんだから、家族全員そろわないと」私は目を細めた。やっぱり、お母さんは私のことを気にかけてくれていたんだ。「境内のどこかで見てるんじゃないか？先に太鼓を鳴らそう。いつまでも待っているわけにはいかない」「でも……」「ママ」妹が突然、母の服の裾を引いた。そしてもう片方の手で、少し離れたところにある、雪に半分埋もれた浅いくぼみを指さした。「お姉ちゃん、昨日……あそこにいたんじゃないの？」母は妹の指先を追って、そちらを見た。くぼみの底に、何かが見えていた。父もそれに気づいた。眉をひそめながら近づき、表面に積もった薄い雪を払いのけた。そこにあったのは、昨夜、私が脱いだセーターと上着だった。どちらも凍りつき、硬くなっていた。父の手が宙で止まった。母もそばまで歩いてきた。母はその服をしばらく見つめたあと、勢いよく顔を上げ、辺りを見回した。見渡す限り真っ白な雪原が広がり、人影はどこにもなかった。妹は手の中のボタンの目をぎゅっと握りしめ、小さな声で尋ねた。「お姉ちゃん、服を脱いで……寒くなかったの？」父は私のセーターを持ち上げたまま、動かなかった。「こんなところに服を捨てて、どういうつもりなの？同情を引こうとしてるの？」母は父のもとへ歩み寄ると、セーターを奪い取り、強く振った。細かな氷の粒が、ぱらぱらと地面に落ちた。「ここに服を置いておけば、私たちが心配するとでも思ったの？必死になって捜し回るとでも？冗談じゃないわ！凍え死んだって自業自得よ！本当に手のかかる子なんだから！」けれど、父の顔からは血の気が引いていた。「琴葉は昨夜……ずっとここにいたんじゃないのか？」母の手が一瞬止まった。けれどすぐに、さっきより強くセーターを地面へ叩
