消しゴムが娘を消した日、両親は壊れた

大晦日、妹のららがかくれんぼをしようと、しきりに私にせがんできた。

私、三浦琴葉（みうら ことは）は両手で目を覆い、30まで数え終えた。その瞬間、頭の中の消しゴムがまた動き出した。

私はしばらくその場に立ち尽くしたあと、家に戻ってテレビを見始めた。

1時間後、母の三浦桂子（みうら けいこ）が私の前にしゃがみ込んだ。

「琴葉、妹はどこにいるの？」

妹？

私は目を瞬かせた。

「私に妹なんていないよ？」

母の表情が一瞬で変わった。

みんな年越しそばにも手をつけず、大雪の中へ飛び出していった。

けれど、どれだけ捜しても妹は見つからなかった。

母は目を真っ赤にして、私に平手を振り上げた。

「妹から目を離さず、ちゃんと一緒に遊んであげなさいって言ったでしょう！ららはどこに行ったの！どっちへ行ったのか、早く言いなさい！」

私は突き飛ばされ、雪の上に倒れ込んだ。

「どうしていなくなったのが、あんたみたいな馬鹿な子じゃないのよ！どうせ何も覚えていられないくせに！

今度は妹を忘れた。次は何？私とお父さんまで忘れるつもりなの！」

母はさらに殴りかかろうとしたが、父の三浦正志（みうら まさし）に止められた。

二人はずっと泣いていた。

私も胸が苦しかった。

そうだよね……

どうしていなくなったのが、こんな馬鹿な私じゃなかったんだろう。

母の手は、私の頬まであとわずかというところで、父に強くつかまれた。

「もうやめろ！」

父の声はかすれていた。

「琴葉は病気なんだ。病気なんだぞ、分かってるのか？」

「病気だからこそ、妹を連れて家から一歩も出るなって言ったのよ！」

母は父の手を振りほどいたが、もう私に近づいてはこなかった。

ただ、真っ赤に充血した目で私を睨みつけていた。

「あの子はまだ4歳なのよ……こんな大雪の中、いったいどこへ行けるっていうの！」

4歳？

口を開こうとしたのに、声が出なかった。

妹って、あの子のこと？あの子が4歳なの？

でも、本当に何も思い出せない。

さっきテレビで再放送されていた大晦日のバラエティ番組のコントと、今も空から舞い落ちている雪しか、頭の中には残っていなかった。

騒ぎを聞きつけ、近所の人たちも集まってきた。

「もう一度よく捜そう。そんな遠くまでは行ってないはずだ。仲のいい子の家に行ってるんじゃないか？」

父は母の腕をつかみ、乱暴に立たせた。

「いつまでそこに座ってるんだ！立って捜せ！琴葉に聞いたって分からない！」

母の目に、一瞬だけはっきりとした光が戻った。

「そうよ……ららを捜さなきゃ……」

母はもう私を見ることなく、懐中電灯を手にして外へ飛び出していった。

みんなが妹の名前を呼びながら捜していた。

私は一人、その場に取り残された。

頭の中は真っ白だった。

「らら……ららって、私の名前じゃなかったっけ？」

私が覚えているのは、3歳の頃までだった。

あの頃、お父さんもお母さんも、私のことをららと呼んでいたはずなのに。

「琴葉！何をぼんやり突っ立ってるんだ！早く妹を捜しに来い！」

琴葉。

どうして、また名前が変わったんだろう。

まあいいや。

分からないことは、もう考えなくていい。

立ち上がった直後、遠くから叫び声が聞こえた。

「いたぞ！ららはここだ！」

みんなが村外れの神社の御神木へ駆け出した。その根元には、雪に覆われた浅いくぼみがあった。

妹は、その中にいた。

顔は青ざめ、髪には細かな氷がびっしりとこびりついていた。

母は悲鳴を上げ、妹のもとへ飛びついた。

「らら……私のらら！」

妹は何かを感じたように、ゆっくりと目を開いた。

けれど、その目はまっすぐ私を見ていた。

「お姉ちゃん……どうして捜しに来てくれなかったの？」

妹は泣き出した。

「30まで数えたら来るって言ったのに……ちゃんと隠れて、ずっと待ってたのに……」

母は勢いよく振り返って私を見た。

それから妹をそっと下ろし、こちらへ歩いてきた。

乾いた音が響いた。

結局、その平手は私の頬に振り下ろされた。

左耳が一瞬で耳鳴りに包まれた。

「これで満足？」

母の声は怒りで震えていた。

「あの子が凍え死にかけた姿を見て、満足したの？

どうして私は、あんたみたいな子を産んだのよ！

この病気……この忌々しい病気のせいで、妹も私たちも忘れて……そのうち、自分が誰なのかまで忘れればいいっていうの！」

とうとう、母の目から涙がこぼれ落ちた。

「それとも……本当はわざとやったの？忘れたふりをして、あの子を雪の中で一人きりにして、死なせようとしたの？」

「もういい」

ようやく父が口を開いた。

けれど、父は妹を自分の胸に抱き寄せただけだった。

「先にららを家へ連れて帰って、身体を温めよう。もうすぐ医者も来る」

誰も、私をかばってはくれなかった。

私も、どう言い訳すればいいのか分からなかった。

悪いのは、もともと私なのだから。

母は憎しみのこもった目で私を睨みつけた。

「あんたはここにいなさい。さっきまでららがどれだけ寒くて、どれだけ怖かったのか、身をもって思い知ればいい！」

みんなは背を向け、その場を離れていった。

近所の人たちも何も言えず、それぞれ家へ帰っていった。