애정 관계의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

오늘 아침, 나는 9구에 있는 우리 아파트에서 깨어난다. 내가 가장 먼저 보는 것은 내 옆의 빈 자리다. 이불은 여전히 구겨져 있고, 베개에는 아직 그의 머리 자국이 남아 있지만, 토마스는 이미 떠났다. 언제나처럼.나는 그의 쪽 침대로 손을 뻗는다. 미지근하다. 차갑지 않고, 그냥 미지근하다. 바로 우리 관계가 그렇다는 걸 갑자기 깨닫는다. 미지근하다. 차갑지도, 뜨겁지도 않다. 그냥... 편안하게 미지근하다.나는 일어나서 가운을 걸치고, 삐걱거리는 마루바닥을 맨발로 끌며 걷는다. 부엌에서는 커피 냄새가 나고, 그의 컵이 아직 식탁 위에 반쯤 남아 있다. 나는 그 컵을 만진다. 이것도 미지근하다. 미지근, 항상 미지근.우리가 함께한 지 4년. 4년 동안 우리의 삶은 이 포근한 일상 속에 자리 잡았다, 마치 생각할 틈도 없이 몸을 깊이 파묻는 낡은 소파처럼. 우리는 스쳐 지나가듯 사랑한다고 말한다, 기계적으로, 마치 빵집 주인에게 인사하거나 감사하다고 말하듯이. 우리는 토요일 밤에 섹스를 하는데, 그게 정해진 날이니까, 그리고 가끔은 피곤해서 미루기도 한다, 그리고 그것은 아무 상관없다. 우리는 서로에게 별말 없이 TV를 보면서, 각자 핸드폰을 보고, 각자의 거품 속에 있다.4년이 지나면 사랑이 이런 건가? 어른이 된다는 게 이런 건가? 열정이 서서히 꺼져 가는 걸 받아들이는 것, 마치 끄는 걸 잊은 초처럼?고개를 저은다. 왜 오늘 아침에 이런 생각을 하는 걸까? 왜 오늘, 갑자기 가슴에 이 허전함이, 뭔가 부족하다는 이 느낌이?왜냐하면 나는 6개월째 백수니까, 바로 그 때문이다. 내가 하루 종일 이력서를 보내지만 그것들은 블랙홀로 빨려 들어가고, 면접을 보러 다니지만 결국 아무것도 이루어지지 않고, 은행 잔고가 눈앞에서 녹아내리는 걸 지켜보니까. 토마스가 거의 모든 걸 부담하고, 그는 아무 말도 안 하지만, 내가 그가 명세서를 보는 모습을 보고, 이를 악무는 걸 본다.직업 없는, 전망 없는, 희망 없는 법률 보조원. 곧 서른, 나는 자리 잡고,

— 이리나.나는 읽고 있는 서류에서 눈을 떼지 않고 인터폰을 누른다. 또 하나의 재무 보고서, 항상 또 하나. 숫자들이 내 눈앞에서 춤춘다, 친숙하고, 안심이 된다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다. 숫자는 복종한다.— 볼코프 씨?— 개인 비서 자리 지원자. 진행 상황은?이리나는 노크 없이 들어온다. 그녀는 해도 된다는 걸 안다. 20년 동안 우리 가문을 위해 일해 왔고, 20년 동안 내 습관, 내 기분, 내 침묵을 알아왔다. 그녀는 내가 이런 친밀함을 허락하는 유일한 사람이다.— 엘레나 뒤부아를 오늘 오후에 소환했습니다. 14시 30분입니다.— 뒤부아. 프랑스인?— 네. 법률 보조원, 28세, 6개월째 실업 상태입니다. 토마스 모렐이라는 남성과 교제 중이며, 스타트업 영업사원입니다. 자녀 없음. 빚 없음. 문제 있는 과거 없음.나는 고개를 끄덕인다. 이리나는 항상 그렇듯이 모든 준비를 이미 마쳤다. 그녀가 내게 사진 한 장을 건넨다. 내가 알아보지 못하는 기념물 앞에서 수줍게 미소 짓는, 밝은 눈을 가진 갈색 머리 여자. 부드럽고, 거의 연약해 보이는 인상. 특별할 것은 없다.그런데도 나는 사진을 필요 이상으로 오래 본다.— 왜 이 여자지?이리나는 어깨를 으쓱인다.— 프로필이 좋습니다. 이 일이 필요하니까 동기 부여가 될 겁니다. 자녀가 없으니까 시간 활용도가 높습니다. 지나친 야망이 없으니까 충성심이 있을 겁니다.— 야심가들은 조종하기 더 쉽다.— 절망한 사람들도 마찬가지입니다. 하지만 그들은 덜 예측 가능합니다.나는 사진을 내려놓는다. 엘레나 뒤부아의 눈이 여전히 종이 위에서 나를 바라보고 있다. 왜 나는 시선을 돌릴 수 없을까?— 그녀를 불러들여라. 내가 직접 보겠다.이리나가 나간다. 나는 파리가 내려다보이는 대형 창문 앞에 홀로 남는다. 도시가 내 발아래 펼쳐져 있고, 작고, 온순하다. 나는 그들을 알지도 못하면서 수천 명의 삶을 통제한다. 직원들, 고객들, 경쟁자들. 체스판 위의 말들.왜 나는 아직도 사진 속 그 여자를

— 그녀가 왔어요.이리나는 항상 그렇듯이 노크 없이 들어온다. 나는 컴퓨터에서 눈을 든다.— 그래서?— 수줍음이 많아요. 옷차림이 별로예요. 긴장했어요.나는 고개를 끄덕인다. 특별할 것 없군.— 하지만 뭔가 있어요.나는 눈살을 찌푸린다. 이리나는 함부로 평가하는 사람이 아니다.— 뭐가?— 모르겠어요. 그녀의 눈이요. 그녀는... 맑은 눈을 가졌어요. 그녀는 사물을 진짜로 바라봐요, 그냥 스쳐 보는 게 아니라.나는 잠시 생각한다. 맑은 눈으로 진짜로 바라본다는 게 무슨 뜻일까?— 들여보내.이리나가 나간다. 나는 일어나서 창가로 가고, 파리를 보지만 보지 않는다. 왜 긴장하는 걸까? 나는 절대 긴장하지 않는다. 나는 매달 면접을 보고, 매주 지원자를 받고, 판단하고, 평가하고, 결정하고, 의심하지 않는다.왜 오늘인가?문이 열린다.나는 돌아선다.그리고 그녀를 본다.그녀가 거기 있다, 문틀에 서 있고, 사진 속과 똑같지만 동시에 완전히 다르다. 사진 속에서는 수줍게 미소 지었다. 지금은 미소 짓지 않는다. 그녀는 두려워한다. 그녀의 두 손은 서로 꽉 쥐어져 있고, 어깨는 살짝 굽어 있으며, 그녀의 눈은...그녀의 눈은 갈색이다. 전혀 맑지 않다. 깊은 갈색, 거의 헤이즐넛 색이며, 빛이 닿으면 금빛 반사가 난다. 그리고 그 눈은 나를 정말로 바라본다. 이리나가 말한 대로다. 그 눈은 피하지 않고, 내려가지 않고, 속이지 않는다. 진짜로 나를 바라본다.나는 그녀의 시선을 1초, 2초, 3초 동안 맞춘다. 그녀는 시선을 돌리지 않는다. 두려워하지만, 도망가지 않는다. 흥미롭군.나는 천천히, 체계적으로 그녀의 몸을 위아래로 훑는다. 항상 그렇게 한다, 불안정하게 만들고, 시험하기 위해서. 그녀의 정장은 너무 크고, 재단이 안 좋고, 유행에 뒤처졌다. 신발은 낡았다. 머리는 단순히 묶었고, 신경 쓰지 않았다. 그녀에게 특별한 것은 아무것도 없다.그런데도 나는 시선을 뗄 수 없다.— 앉으세요.내 목소리가 평소보다 더 낮게 나온다. 그녀

문이 내 뒤에서 닫히고, 나는 복도 벽에 몸을 기댄다.떨리고 있다. 머리부터 발끝까지, 멈출 수 없이. 다리는 솜처럼, 손은 축축하고, 심장은 너무 세게 뛰어서 관자놀이에 피가 쿵쿵 뛰는 소리가 들린다.방금 무슨 일이 일어난 거지?그녀가 내게 다가왔다. 너무 가까웠다. 그녀의 향수 – 샌달우드와 바닐라, 따뜻하면서도 차가운 – 아직도 내 콧속에 남아 있다. 그녀의 회색 눈빛, 거의 투명한, 아직도 내 기억에 각인되어 있다. 그녀의 낮은 목소리, 차분하게, 복종할 줄 아나요?라고 물었다.그리고 나는 네라고 말했다. 생각하지 않고, 이유도 모르고. 마치 그녀가 그 말을 뜯어내고, 강제로 빼앗을 힘을 가진 것처럼.— 괜찮아요?이리나가 내 앞에 서 있다, 서류 뭉치를 손에 들고. 그녀는 내가 읽을 수 없는 표정으로 나를 바라본다.— 네, 네, 괜찮아요.— 얼굴이 하얗게 질렸어요. 오세요, 물을 드릴게요.그녀는 내 팔꿈치를 잡는다 – 그녀의 손은 단단하고, 안심이 된다 – 그리고 나를 유리로 된 작은 회의실로 안내한다. 나는 앉아서 그녀가 건네는 물을 마신다. 손이 아직 떨린다.— 축하합니다. 당신은 더듬지 않고 5분 이상 버틴 첫 번째 지원자예요.나는 이해하지 못한 채 그녀를 바라본다. 그녀는 어깨를 살짝 으쓱이지만, 입가에 미소가 번지는 것 같다.— 볼코프 씨는 사람들을 시험하는 걸 좋아해요. 그녀는 오랫동안 그들을 바라봐요, 그들이 무너질 때까지. 당신은 무너지지 않았어요. 당신은 살아남았어요.나는 그녀의 시선이 나를 훑던 것, 머리부터 발끝까지 천천히, 그리고 내가 벌거벗고, 드러나고, 취약하다고 느꼈던 방식을 생각한다. 그게 시험이었나?— 그 질문은요? 복종에 관한 질문 말이에요.이리나는 서류를 정리하며 내 시선을 피한다.— 여기, 여기, 여기에 서명하세요. 내일 7시 30분에 시작입니다. 늦지 마세요.그녀는 내 질문에 답하지 않는다. 나는 다시 묻지 않는다.나는 읽지도 않고 기계적으로 서명한다. 밖으로 나가고, 공기를 마시고

저녁, 토마스는 특별한 날을 위해 아껴두었던 와인 한 병을 연다. 포멜롤, 2015년, 우리 3주년을 위해 샀지만 한 번도 열지 않았던 것이다. 그는 나를 자랑스러워하고, 계속 말하고, 반복한다. 그는 내 이마, 볼, 입술에 키스하고, 나는 기계적으로 받아친다.— 우리 여자가 볼코프 인더스트리에 취업했어! 우리 여자가 파리에서 제일 핫한 억만장자 밑에서 일한다고!— 핫하다고? 너 그녀 본 적 없다며?— 잡지 사진. 예쁘지 않아?나는 생각한다. 예쁘다. 그 단어는 너무 약하다. 아드리아나 볼코프는 예쁘지 않고, 다른 무언가다. 자기장 같다. 최면적이다. 무섭다.— 응, 예쁘더라.토마스가 웃는다.— 조심해, 질투할 거야!그는 계속 웃고, 자기가 하는 말을 한 마디도 믿지 않는다. 그가 왜 질투하겠어? 나는 그와 4년째 함께하고 있다. 나는 평범하다. 나는 여자를 쳐다보지 않는다.우리는 초밥을 주문하고, 넷플릭스에서 영화를 보고, 포멜롤을 마지막 한 방울까지 마신다. 소파 위에서 토마스가 다가와, 손이 내 허벅지 위를 미끄러지며 치마 속으로 올라간다.— 축하하자? 그가 속삭인다.나는 네라고 말한다. 항상 네라고 말한다.그가 나에게 키스하고, 내 블라우스를 풀고, 나를 쓰다듬는다. 나는 눈을 감는다. 그리고 회색 눈을 본다. 긴 손가락. 복종할 줄 아나요?라고 말하는 붉은 입술.나는 갑자기 눈을 뜬다. 토마스가 내 위에 있고, 그는 아무것도 보지 못하고, 아무것도 느끼지 못한다. 그는 내 안에 있고, 신음하고, 절정에 이르고, 나는 다른 곳에 있다, 파리 정상의 사무실에서, 마치 내가 세상에 유일한 사람인 것처럼 나를 바라본 여자와 마주하고 있다.그 후, 토마스는 내 어깨에 머리를 대고 규칙적으로 숨 쉬며 잠든다. 나는 오랫동안 깨어 있어, 천장을 바라보고, 그의 무게를 느끼며, 그곳에 없는 그녀를 생각한다.왜 토마스가 나를 만질 때 그녀를 생각한 걸까? 왜 그녀의 이미지가 그 순간을 더 강렬하고, 더... 흥분되게 만들었을까?죄책감이