로그인침묵.
나는 그녀를 또 바라본다. 그녀의 볼이 살짝 붉어지고, 아랫입술이 거의 떨리고, 손가락이 무릎 위에 꽉 쥐어진다. 그녀는 취약하다, 완전히 취약하고, 아무 보호막 없이 내 시선에 드러나 있다. 그리고 나는 그것이 좋다. 그러면 안 되지만, 좋다. — 엘레나 뒤부아. — 네. 그녀의 목소리는 내가 상상했던 것보다 더 낮다. 따뜻하다. 거의 쉰 목소리. 나는 그녀가 어떻게 소리 지르는지 궁금하다. 어떻게 신음하는지. 나는 즉시 그 생각을 지운다. — 법률 보조원. 6개월 실업. 9구에 토마스라는 동반자와 함께 거주, 스타트업 영업사원. 나는 그녀에게서 눈을 떼지 않고 정보를 읊는다. 그녀는 토마스라는 이름이 나올 때 살짝 움찔한다. 흥미롭군. — 당신은 이 일이 필요합니다. — 네. — 당신의 이야기를 묻지 않겠습니다. 단 하나의 질문만 하겠습니다. 나는 일어난다. 천천히 책상을 돌아 나간다, 먹잇감을 겁주지 않고 다가가는 포식자처럼. 그녀는 눈으로 나를 따라가며, 움직이지 않는다. 그녀의 향수가 나보다 먼저 내게 닿는다 – 아마도 슈퍼마켓에서 산 싼 향수지만, 그녀에게서는... 좋은 냄새가 난다. 따뜻하다. 인간적이다. 나는 그녀에게서 1미터 떨어진 곳에 멈춘다. 손을 내밀어 그녀의 얼굴을 만질 수도 있다. 그녀의 피부가 보이는 것처럼 부드러운지 알 수 있을 텐데. — 복종할 줄 아나요? 그녀의 눈이 살짝 커진다. 입이 열렸다가 닫힌다. 말을 찾지만 찾지 못한다. 나는 그녀 안의 싸움을 본다, 맴도는 질문, 이해하지 못함, 그리고... — 네. 그 말은 저절로 나온다, 마치 뜯겨 나온 것처럼. 마치 그녀가 결정한 게 아니라, 더 깊고, 더 원초적인 무언가가 결정한 것처럼. 복종. 그녀는 무엇에 복종할지도 모르면서 네라고 말했다. 내 안에서 무언가가 움직이는 것을 느낀다. 전율, 열기, 모르겠다. 알고 싶지 않다. — 당신은 채용됐습니다. 나는 책상 뒤로 돌아가 서류를 서랍에서 꺼낸다. 내 손은 완벽하게 흔들리지 않는다. 나는 아무것도 보여주지 않는다. 절대 보여주지 않는다. — 이리나가 계약 세부사항을 설명해 줄 겁니다. 내일 7시 30분 정각에 시작하세요. 늦지 마세요. 그녀가 일어난다. 거의 비틀거린다. 아무 말도, 뒤돌아보지도 않고 나간다. 나는 침묵 속에 홀로 남는다. 왜 심장이 더 빨리 뛰는 거지? 왜 아직도 그녀의 향수가 느껴지는 거지? 왜 그녀의 눈, 그녀의 입, 그녀가 네라고 말한 방식을 생각하는 거지? 나는 핸드폰을 들어 이리나에게 전화한다. — 그녀를 채용했습니다. 계약서 준비하세요. 전화를 끊고 창가로 돌아간다. 파리는 여전히 내 발아래 온순하다. 하지만 오랜만에 처음으로, 나는 파리를 보지 않는다. 나는 금빛 반사가 있는 갈색 눈을 본다. ---나는 파리 거리를 걸으며, 아무것도 보지 않는다. 불빛들, 사람들, 자동차들, 모든 것이 내가 인식하지 못한 채 스쳐 지나간다. 나는 다른 곳에 있다, 빌딩 꼭대기 사무실에서, 회색 눈을 가진 여자와 마주하고 있다. 그녀가 나에게 식사하라고 했다. 나를 걱정했다. 왜? 나는 그녀에게 아무것도 아니다. 직원, 비서, 수많은 교체 가능한 사람 중 하나. 그런데 왜 그 시선, 더 부드러운 목소리, 점심에 대한 그 질문? 아마도 꿈일 것이다. 아마도 존재하지 않는 것을 상상하고 있는 것일 것이다. 하지만 그녀가 나를 바라볼 때, 나는 무언가를 느낀다. 전류, 온기, 연결. 그리고 내 깊은 곳에서, 그녀도 그렇게 느낀다는 것을 안다. 토마스는 내가 도착했을 때 이미 와 있다. 그는 저녁을 준비하고, 촛불을 켜고, 또 다른 와인을 열었다. 나를 깜짝 놀라게 하려고 한다. 그는 친절하고, 세심하고, 바랄 것이 없는 사람이다. — 일주일 어땠어? 그가 와인을 따르며 묻는다. — 좋았어. 강렬했어. 내 상사가... 까다로워. — 상사가 여자야? 볼코프 인더스트리는 남자가 운영하는 줄 알았는데. — 딸이야. 아드리아나 볼코프. 그녀가 제국을 물려받았어. — 아. 그녀는 어때? 나는 대답에 너무 오래 생각한다. — 차가워. 멀어. 완벽해. 토마스가 웃는다. — 완벽해? 너, 감동받았구나. — 응, 감동받았어. 그게 다야. 나는 와인을 한 모금 마신다. 나는 거짓말한다. 토마스에게 처음으로 거짓말하고, 그것은 자연스럽게 흘러나온다, 마치 당연한 것처럼. 죄책감이 자리 잡지만, 다른 무언가에 빠져 있다. 흥분. 욕망. 금기. 그날 밤, 토마스가 나를 품에 안는다. 나는 눈을 감는다. 그리고 회색 눈, 긴 손가락, 붉은 입술을 본다. 이미지를 쫓아내기 위해 그에게 더 밀착한다. 그 이미지는 돌아온다. 항상 돌아온다. 하지만 이번에는 쫓아내고 싶지 않다. 이번에는 정면으로 바라본다, 이 이미지, 이 환상, 이 집착. 나는 아드리아나를 생각한다.
그녀가 떠났다. 나는 읽고 있지 않던 문서를 내려놓고, 길게 숨을 들이쉰다. 심장이 평소보다 더 빠르게 뛴다. 우습다. 문 너머로 그녀의 발소리, 의자가 삐걱거리는 소리, 키보드 소리가 들린다. 그녀는 거기 있다, 내게서 몇 미터 떨어진, 단순한 문으로 분리된 곳에. 나는 일어나서 문을 열고 그녀를 볼 수 있다. 일어나지 않는다. 움직이지 않는다. 그녀가 가져다준 커피는 완벽하다. 너무 뜨겁지 않고, 너무 차갑지 않고, 내가 좋아하는 그대로다. 그녀는 첫날부터 알아챘다. 관찰력이 뛰어나고, 세심하다. 기쁘게 하려고 한다. 나는 또 한 모금 마신다. 커피 맛은 매일 아침과 같다. 그런데도 오늘은 다르다. 그녀가 준비했기 때문에. 나는 잔을 갑자기 내려놓는다. 정신을 차려야 한다. 나는 그녀의 상사지, 발정난 십대가 아니다. 그녀에게는 남자친구, 삶, 내가 절대 줄 수 없는 평범함이 있다. 전문성을 유지해야 한다. 오전이 지나간다. 나는 일한다, 정말로, 서류들, 숫자들, 전략들을. 하지만 10분마다 나는 그녀를 부른다, 서류, 정보, 질문 때문에. 변명들, 모두 변명들. 그녀의 목소리를 들어야 한다. 그녀가 들어오는 모습을 봐야 한다, 내 책상 위에 서류를 놓는 모습을, 그녀의 손가락이 나무를 스치는 모습을. 매번 그녀는 완벽하다. 빠르고, 효율적이고, 신중하다. 매번 그녀의 눈은 내 시선을 피하지만, 나는 그녀의 볼이 붉어지는 것을 본다. 매번 나는 그녀의 혼란을 느끼고, 그것이 좋다. 13시, 그녀가 점심을 가져온다. 샐러드, 내가 좋아하는 것. 그녀는 이리나에게 내 습관을 물었다. 효율적이다, 정말로. — 점심 준비됐어요, 볼코프 씨. 그녀는 서류에서 멀리 떨어진 책상 모서리에 쟁반을 올려놓는다. 조심스럽다. 세심하다. — 고마워요, 엘레나. 점심은 먹었어요? — 아직이에요, 볼코프 씨. 투자자들과의 회의 시간에 먹을게요. — 식사는 해야 해요. 빈속으로 일하는 건 좋지 않아요. 그녀는 이 갑작스러운 관심에 놀라서 나를 바라본
7시 29분. 나는 사무실 문 앞에 서 있다, 한 손에 커피 두 잔, 다른 팔 아래에 오늘의 서류 뭉치. 나는 지하철에서 달렸고, 거리에서 달렸고, 로비에서 달렸고, 여기 도착했다, 숨이 차고, 땀에 젖었지만, 정시다. 정각. 문이 내가 노크하기도 전에 열린다. — 들어오세요. 그녀의 목소리. 낮고, 차분하고, 완벽하게 조절된. 수천 명 중에서도 알아볼 수 있을 것이다. 아드리아나는 이미 와 있다. 당연히 이미 와 있다. 그녀는 책상에 앉아 있고, 흠잡을 데 없으며, 머리카락 한 올 흐트러지지 않았다. 그녀는 흰 블라우스, 검은 재킷을 입고 있고, 그녀의 머리는 뒤로 묶여 완벽한 얼굴을 드러내고 있다. 그녀는 아름답다. 무섭다. — 커피 드리러 왔어요, 볼코프 씨. 나는 책상 위에 잔을 놓고, 서류 옆에. 내 손은 거의 떨리지 않는다. 통제하고 있다. — 거기 두세요. 그녀는 나를 보지 않는다. 이마를 찌푸리며 문서를 읽고 있다. 나는 서 있다, 말해야 할지, 떠나야 할지, 기다려야 할지 모르겠다. — 오늘 일정입니다. 9시 재무팀 회의, 13시 일본 투자자들과의 점심 약속, 16시 뉴욕 화상 회의. 편지는 분류했고, 긴급한 것은 빨간색으로 표시했고... — 엘레나. 나는 멈춘다. 그녀가 나를 올려다보고, 그녀의 시선은 어제와 같다. 날카롭고, 강렬하다. 마치 내 깊은 곳에서 무언가를 찾는 것처럼. — 시간을 잘 지키는군요. 좋아요. 그녀는 커피를 한 모금 마신다. 나는 그녀의 입술이 잔 가장자리에 닿는 것을 바라본다, 그러면 안 되지만, 바라본다. 그녀의 입술은 빨갛고, 완벽하게 그려져 있다. 나는 그 맛이 어떨지 궁금하다. 그녀는 잔을 내려놓는다. — 당신 사무실은 옆에 있어요. 이 문으로 출입 가능합니다. 문이 열려 있어도 항상 노크하고 들어오세요. 내 모든 전화를 세 번째 신호 전에 받을 것. 내 업무에 대해 누구에게도 말하지 말 것, 당신의 동반자에게도. 내가 주는 모든 서류를 읽고, 내가 질문하기 전에 이해할 것. —
잠이 오지 않는다. 드문 일이다. 나는 항상 잘 잔다, 매일 밤 8시간, 시계처럼 정확하게. 그것은 훈련이다, 다른 모든 것처럼. 수면은 무기이고, 도구이지, 쾌락이 아니다. 하지만 오늘 밤, 나는 침대에서 뒹굴며 내 아파트의 침묵을 듣고, 그녀를 생각한다. 엘레나. 그녀의 이름이 내 머릿속에서 후렴구처럼 맴돈다. 엘레나, 엘레나, 엘레나. 나는 그 이름을 낮은 목소리로 발음해 본다, 내 입에서 어떻게 울리는지 보려고. 잘 울린다. 부드럽다. 따뜻하다. 인간적이다. 나는 일어나서 창가로 간다. 내 아파트는 16층에 있고, 센강이 내려다보인다. 도시의 불빛이 물 위에서 춤추고, 나는 보지 않고 바라본다. 왜 그녀일까? 나는 수많은 여자들을 알아왔다. 아름다운, 지적인, 강력한, 복종하는, 지배하는, 지나가는, 붙잡으려는. 모든 것을 가졌고, 모든 것을 보았고, 모든 것을 잊었다. 하지만 이 여자는, 한 시간 보았을 뿐인데, 잊히지 않는다. 나는 침대로 돌아간다. 눈을 감는다. 그녀의 시선, 두려움과 매혹의 혼합을 생각한다. 그녀의 입술, 떨린 아랫입술을 생각한다. 그녀의 목소리, 거의 본인의 의지와 상관없이 뜯겨 나온 그 네를 생각한다. 내 손이 내 허벅지 사이로 미끄러진다. 그러면 안 된다. 우습다. 한심하다. 나는 아드리아나 볼코프다, 방금 고용한 직원을 생각하며 자위하지 않는다. 하지만 어쨌든 한다. 나는 그녀의 눈, 두려움, 복종을 생각한다. 그녀가 내 앞에 무릎 꿇고, 애원하고, 계속해서 네라고 말하는 모습을 생각한다. 그녀의 손, 입술, 피부를 생각한다. 나는 침묵 속에서 절정에 이르고, 이를 악물고, 비명을 삼키기 위해 주먹을 입에 대고 있다. 그 후, 나는 누워서 부끄럽고, 혼란스럽고, 자신에게 화가 난다. 내일, 그녀가 올 것이다. 내일, 그녀는 내 옆 사무실에 앉을 것이다. 내일, 나는 그녀를 보고, 말하고, 일하는 모습을 바라볼 것이다. 내일, 나는 아무 일 없는 척할 것이다. 왜냐하면 나는 아드리아나 볼코
저녁, 토마스는 특별한 날을 위해 아껴두었던 와인 한 병을 연다. 포멜롤, 2015년, 우리 3주년을 위해 샀지만 한 번도 열지 않았던 것이다. 그는 나를 자랑스러워하고, 계속 말하고, 반복한다. 그는 내 이마, 볼, 입술에 키스하고, 나는 기계적으로 받아친다.— 우리 여자가 볼코프 인더스트리에 취업했어! 우리 여자가 파리에서 제일 핫한 억만장자 밑에서 일한다고!— 핫하다고? 너 그녀 본 적 없다며?— 잡지 사진. 예쁘지 않아?나는 생각한다. 예쁘다. 그 단어는 너무 약하다. 아드리아나 볼코프는 예쁘지 않고, 다른 무언가다. 자기장 같다. 최면적이다. 무섭다.— 응, 예쁘더라.토마스가 웃는다.— 조심해, 질투할 거야!그는 계속 웃고, 자기가 하는 말을 한 마디도 믿지 않는다. 그가 왜 질투하겠어? 나는 그와 4년째 함께하고 있다. 나는 평범하다. 나는 여자를 쳐다보지 않는다.우리는 초밥을 주문하고, 넷플릭스에서 영화를 보고, 포멜롤을 마지막 한 방울까지 마신다. 소파 위에서 토마스가 다가와, 손이 내 허벅지 위를 미끄러지며 치마 속으로 올라간다.— 축하하자? 그가 속삭인다.나는 네라고 말한다. 항상 네라고 말한다.그가 나에게 키스하고, 내 블라우스를 풀고, 나를 쓰다듬는다. 나는 눈을 감는다. 그리고 회색 눈을 본다. 긴 손가락. 복종할 줄 아나요?라고 말하는 붉은 입술.나는 갑자기 눈을 뜬다. 토마스가 내 위에 있고, 그는 아무것도 보지 못하고, 아무것도 느끼지 못한다. 그는 내 안에 있고, 신음하고, 절정에 이르고, 나는 다른 곳에 있다, 파리 정상의 사무실에서, 마치 내가 세상에 유일한 사람인 것처럼 나를 바라본 여자와 마주하고 있다.그 후, 토마스는 내 어깨에 머리를 대고 규칙적으로 숨 쉬며 잠든다. 나는 오랫동안 깨어 있어, 천장을 바라보고, 그의 무게를 느끼며, 그곳에 없는 그녀를 생각한다.왜 토마스가 나를 만질 때 그녀를 생각한 걸까? 왜 그녀의 이미지가 그 순간을 더 강렬하고, 더... 흥분되게 만들었을까?죄책감이
— 서명했습니다. 이리나가 계약서를 내 책상 위에 올려놓는다. 나는 그것을 보지 않는다. 나는 창밖을 보며, 파리를 보며, 지붕들, 건물들, 수천 명의 사람들이 나 없이 살아가는 거리들을 바라본다. — 좋아. — 뭔가 문제라도 있나요, 볼코프 씨? 나는 돌아선다. 이리나는 내가 즉시 해고하지 않고 이런 질문을 할 수 있는 유일한 사람이다. 20년의 충성은 권리를 준다. — 왜 그렇게 묻죠? — 면접 이후로 이상하시니까요. 허공을 바라보고 계세요. 오늘 아침에 드린 재무 보고서도 아직 비판하지 않으셨어요. 나는 보고서를 본다. 아직 내 책상 위에 있고, 열리지 않았다. — 나중에 읽겠어. 이리나는 고개를 끄덕인다. 아무 말도 안 하지만, 그녀의 눈이 모든 것을 말한다. 그녀는 무언가를 알아챘다. 항상 모든 것을 알아챈다. — 그녀는 내일 7시 30분에 시작합니다. — 알고 있어. — 기본 지시사항은 제가 알려줬어요. 나머지는 직접... — 알아, 이리나. 그녀가 나간다. 나는 계약서와, 보고서와, 침묵과 함께 홀로 남는다. 왜 아직도 그녀를 생각하는 걸까? 비서를 고용한 것이 처음이 아니다. 수십 명을 거쳐 왔고, 어떤은 좋았고, 어떤은 나빴고, 어떤은 떠난 당일에 바로 잊었다. 그런데 왜 이 여자는? 그녀의 눈. 도망치지 않고 나를 바라보는 방식. 네라고 말할 때의 목소리. 떨리는 아랫입술. 관자놀이에 맺힌 땀방울. 나는 그것이 좋았다. 취약한 그녀를 보는 것이 좋았다. 그녀의 혼란, 두려움, 기쁘게 하려는 욕망을 느끼는 것이 좋았다. 그녀 위에 내가 가진 힘, 즉각적이고, 본능적이고, 거의 동물적인 그 힘이 좋았다. 그렇게 느끼면 안 된다. 그것은 병적이다. 위험하다. 하지만 나는 해야 하는 대로 한 적이 없다. 나는 계약서를 집어 읽는다. 엘레나 뒤부아, 1995년 3월 15일 파리 출생. 9구 주소. 자녀 없음. 토마스 모렐과 교제 중. 토마스. 남자. 물론, 남자. 그녀는 다른 걸로 보기에는 너무 평범해 보인다