4장 – 엘레나

유리와 강철로 된 빌딩이 요새처럼 내 앞에 우뚝 서 있다.

고개를 들어도 정상이 보이지 않는다. 파리의 잿빛 하늘 속으로 사라져 버리고, 빛을 흡수하며 눈부신 섬광으로 되비친다. 나는 작고, 하찮고, 이 거대한 덩어리에 짓눌린 기분이 든다. 마치 넌 여기 있을 자리가 아니야라고 말하는 것 같다.

나는 유리문을 밀고 들어서고, 로비는 나의 숨을 멎게 한다.

하얀 대리석이 바닥, 벽, 숨이 막힐 듯한 천장을 떠받치는 거대한 기둥에까지 깔려 있다. 곳곳에 예술 작품들, 광택 나는 금속 조각들, 선명한 색채의 추상화들, 천천히 색이 변하는 빛 설치물들. 모든 것이 엄청난 돈을 들였을 것이다. 모든 것이 돈, 권력, 배제를 외치고 있다.

사람들은 빠르게 걷는다. 모두 자연스러운 우아함으로 옷을 입고 있다, 마치 정장을 입고 태어난 것처럼. 그들은 전화로 큰 소리로 말하고, 여러 언어로, 서류를 주고받고, 낯선 사람들에게 미소를 짓는다. 그들은 여기가 집인 것처럼 보인다. 나는 침입자다.

흠 없는 대리석 위의 낡은 펌프스를 내려다보며 부끄러워진다.

— 엘레나 뒤부아 씨?

50대 여성이 다가온다. 갈색 머리, 엄격한 인상, 내 월세의 3개월 치는 될 것 같은 진주빛 회색 정장을 입고 있다. 그녀의 얼굴은 매끄럽고 무표정이지만, 그녀의 눈은... 그 눈이 나를 살피고, 평가하고, 순식간에 판단한다.

— 이리나 페트로바입니다. 따라오세요.

그녀의 악수는 단단하고, 빠르고, 전문적이다. 그녀는 이미 돌아서 있고, 나는 그녀를 따라가려고 거의 달려야 한다.

우리는 로비를 가로질러, 보안 게이트를 멈추지도 않고 통과한다 – 검은 정장을 입은 경비원이 고개를 끄덕인다 – 그리고 거대한 아트리움이 내려다보이는 유리로 된 개인 엘리베이터에 탄다.

엘리베이터가 올라간다. 천천히, 위엄 있게. 파리가 우리 아래로 멀어지고, 건물들은 장난감이 되고, 거리는 선이 되고, 사람들은 개미가 된다. 나는 균형을 잡기 위해 유리창에 손을 얹고, 내 손이 살짝 떨리는 것을 본다.

— 직무 설명서 읽어보셨나요?

이리나의 목소리에 나는 깜짝 놀란다. 그녀는 미소 없이, 온기 없이, 하지만 적대감도 없이 나를 바라본다. 그냥... 중립적이다. 전문적이다.

— 네, 물론이죠. 볼코프 씨의 개인 비서. 일정 관리, 출장, 우편, 기밀 서류, 회의 준비, 전화 필터링...

— 이 일은 평범한 일이 아닙니다.

그녀는 내게 몸을 돌리고, 이번에는 그녀의 시선이 다르다. 더 진지하고, 더 무겁다. 마치 말하지 않고도 무언가를 전하려는 것처럼.

— 볼코프 씨는 다른 상사들과 다릅니다. 그녀는 절대적인 충성을 요구합니다. 절대적인 비밀. 절대적인 가용성.

— 이해합니다.

— 아닙니다.

그녀는 천천히 고개를 저은다.

— 당신은 이해하지 못합니다. 아직은요. 하지만 곧 알게 될 겁니다.

엘리베이터가 멈춘다. 문이 열리면서 밝은 회색 카펫이 깔린 조용한 복도가 나타나고, 은은한 스포트라이트가 비춰진다. 아무 소리도, 보이는 문도 없다. 복도 끝에 있는 문 하나만 빼고. 무거운 문, 짙은 나무로 되어 있고, 아무 표시도 없다.

— 여기서 기다리세요. 도착을 알리겠습니다.

이리나는 그 문 뒤로 사라진다. 나는 이 부드러운 침묵 속에 홀로 남아, 손이 축축하고, 심장이 가슴을 너무 세게 두드린다. 왜 이렇게 긴장할까? 그냥 면접일 뿐이다. 그냥 일자리일 뿐이다.

그냥 아드리아나 볼코프일 뿐이다.

문 너머에서 목소리가 들린다, 억눌린 채로. 억양은 구별되지만, 단어는 아니다. 그리고 더 이상 아무것도 없다. 침묵.

문이 열린다.

— 들어오세요.

---