애정 관계

오늘 아침, 나는 9구에 있는 우리 아파트에서 깨어난다. 내가 가장 먼저 보는 것은 내 옆의 빈 자리다. 이불은 여전히 구겨져 있고, 베개에는 아직 그의 머리 자국이 남아 있지만, 토마스는 이미 떠났다. 언제나처럼.

나는 그의 쪽 침대로 손을 뻗는다. 미지근하다. 차갑지 않고, 그냥 미지근하다. 바로 우리 관계가 그렇다는 걸 갑자기 깨닫는다. 미지근하다. 차갑지도, 뜨겁지도 않다. 그냥... 편안하게 미지근하다.

나는 일어나서 가운을 걸치고, 삐걱거리는 마루바닥을 맨발로 끌며 걷는다. 부엌에서는 커피 냄새가 나고, 그의 컵이 아직 식탁 위에 반쯤 남아 있다. 나는 그 컵을 만진다. 이것도 미지근하다. 미지근, 항상 미지근.

우리가 함께한 지 4년. 4년 동안 우리의 삶은 이 포근한 일상 속에 자리 잡았다, 마치 생각할 틈도 없이 몸을 깊이 파묻는 낡은 소파처럼. 우리는 스쳐 지나가듯 사랑한다고 말한다, 기계적으로, 마치 빵집 주인에게 인사하거나 감사하다고 말하듯이. 우리는 토요일 밤에 섹스를 하는데, 그게 정해진 날이니까, 그리고 가끔은 피곤해서 미루기도 한다, 그리고 그것은 아무 상관없다. 우리는 서로에게 별말 없이 TV를 보면서, 각자 핸드폰을 보고, 각자의 거품 속에 있다.

4년이 지나면 사랑이 이런 건가? 어른이 된다는 게 이런 건가? 열정이 서서히 꺼져 가는 걸 받아들이는 것, 마치 끄는 걸 잊은 초처럼?

고개를 저은다. 왜 오늘 아침에 이런 생각을 하는 걸까? 왜 오늘, 갑자기 가슴에 이 허전함이, 뭔가 부족하다는 이 느낌이?

왜냐하면 나는 6개월째 백수니까, 바로 그 때문이다. 내가 하루 종일 이력서를 보내지만 그것들은 블랙홀로 빨려 들어가고, 면접을 보러 다니지만 결국 아무것도 이루어지지 않고, 은행 잔고가 눈앞에서 녹아내리는 걸 지켜보니까. 토마스가 거의 모든 걸 부담하고, 그는 아무 말도 안 하지만, 내가 그가 명세서를 보는 모습을 보고, 이를 악무는 걸 본다.

직업 없는, 전망 없는, 희망 없는 법률 보조원. 곧 서른, 나는 자리 잡고, 안정되고, 아마도 임신도 했어야 했다, 대학 친구들처럼. 그 대신 나는 여기, 내 부엌에서, 미지근한 커피 잔을 만지며 내가 어디서 망가졌는지 자문하고 있다.

내 핸드폰이 울린다. 나는 화면도 보지 않고 자동으로 받는다.

— 엘레나 뒤부아 씨?

— 본인입니다.