جميع فصول : الفصل -الفصل 10

L'infirmière tenait le combiné d'une main ferme, le dossier d'Éléna Moreau ouvert devant elle sur le comptoir du poste de soins.« Monsieur Moreau ? Votre épouse a été victime d'un grave accident de la route. Elle est actuellement aux urgences de l'hôpital Saint-Louis. Les médecins ont besoin de vous parler avant l'opération. »Un silence. Puis la voix d'Adrien, sèche, pressée.« Une opération ? Qu'est-ce qu'elle a exactement ? »« Hémorragie interne, plusieurs fractures, un traumatisme crânien. Son état est critique, monsieur. Il faut que vous veniez. »Dans la chambre d'hôtel lyonnaise, Adrien s'assit sur le bord du lit, la serviette encore nouée autour de la taille. Chloé, la femme blonde qui avait répondu au téléphone, s'était redressée contre les oreillers et le regardait en silence. Il passa une main sur son visage, les mâchoires crispées.« Écoutez, je suis en plein déplacement, c'est compliqué. Je ne peux pas tout laisser tomber comme ça. Vous n'avez qu'à faire le nécessaire,

La première chose qu'elle sentit, ce fut la douleur. Une douleur sourde qui partait du ventre et remontait le long de la colonne, comme si tout son corps avait été broyé puis recousu. Ensuite vinrent les sons, un bip régulier au-dessus de sa tête, des pas étouffés dans un couloir, une voix lointaine dans un haut-parleur. Puis la lumière, blanche, qui traversait ses paupières encore closes.Éléna ouvrit les yeux.Le plafond était blanc, taché d'une auréole dans un coin. Des tuyaux couraient le long du mur, reliés à des machines qui clignotaient. Elle tourna la tête, lentement, et sentit le frottement de l'oreiller contre sa joue. Une fenêtre, un store baissé, un ciel gris derrière la vitre. Une chaise vide. Une table de chevet avec une carafe d'eau.L'hôpital.Elle voulut se redresser, mais une douleur fulgurante lui arracha un cri et la rejeta contre le matelas. Une infirmière accourut, une femme au visage rond, les cheveux bruns tirés en queue-de-cheval.« Ne bougez pas, madame. Vous

La femme blonde la regardait, un sourcil levé, la main toujours posée sur la poignée. Elle n'avait pas l'air gênée, ni surprise. Juste agacée, comme si on la dérangeait en pleine journée.« Vous cherchez quelqu'un ? »Éléna ne répondit pas. Elle fixait le peignoir, ce peignoir bleu marine qu'elle avait offert à Adrien pour leur cinquième anniversaire de mariage, ses initiales brodées sur la poche de poitrine. La femme le portait négligemment, la ceinture lâche, les manches roulées aux coudes, et elle mâchait un chewing-gum en attendant une réponse.« C'est le peignoir de mon mari, dit Éléna. Vous êtes qui ? »La femme blonde comprit en une seconde. Son visage changea, le sourire poli s'effaça, remplacé par une expression plus dure, presque amusée. Elle tourna la tête vers l'intérieur et lança, d'une voix traînante :« Adrien ! C'est ta femme. »Des pas dans le couloir, lourds, nonchalants. Adrien apparut derrière elle, torse nu, un jean passé à la hâte, une canette de bière à la main.

Quand les sanglots s'apaisèrent, la nuit était tombée. Elle n'avait pas allumé la lumière, et la chambre était plongée dans la pénombre, à peine éclairée par l'enseigne du kebab d'en face qui clignotait à travers les rideaux. Elle se leva, se passa de l'eau sur le visage, et se regarda dans le miroir de la petite salle de bains. Ses yeux étaient rouges, gonflés, son teint pâle. Elle ne se reconnut pas.Elle s'allongea sur le lit tout habillée, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés au plafond. Le sommeil ne venait pas. Elle se tourna sur le côté, replia les genoux, tira la couverture sur ses épaules. Rien. Ses paupières étaient lourdes, mais son esprit refusait de lâcher prise. Les pensées tournaient en boucle, Adrien appuyé au chambranle, torse nu, sa bière à la main, cette indifférence totale sur son visage. Chaque phrase de l'après-midi revenait, intacte, comme une lame qu'on retourne dans la plaie.Elle se releva, marcha dans la chambre. Trois pas jusqu'à la fenêtre, tro

Elle resta une semaine dans cette chambre d'hôtel. Une semaine à fixer le plafond, à écouter les bruits de la rue sans les entendre, à laisser les heures s'écouler sans chercher à les retenir. Elle pleurait beaucoup, des larmes qui montaient toutes seules, qu'elle n'essayait même plus d'essuyer. Elles coulaient sur ses joues, s'écrasaient sur l'oreiller ou sur le col de son pull, et elle les laissait faire. Elle pleurait sur son bébé, ce petit être qui n'avait pas eu le temps d'exister, qui n'aurait jamais de prénom, jamais de visage. Elle pleurait sur ces huit années passées auprès d'un homme qui lui avait tourné le dos au pire moment de sa vie, qui avait ri d'elle, qui l'avait humiliée sans même s'en rendre compte. Elle pleurait sur elle-même, sur cette femme qu'elle était devenue sans s'en apercevoir, une femme qui s'était effacée peu à peu pour laisser toute la place à quelqu'un qui ne l'aimait plus.Le cinquième jour, elle s'assit sur le bord du lit et se regarda dans le miroir a