Dia telah menyimpan nomor Roman pada Sabtu pagi, tetapi tidak membalasnya selama dua hari. Setelah menyimpan nomor itu, dia meletakkan ponselnya dan kembali pada kopinya, jendela dapur, lalu mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan membalas dari tempat yang langsung, tempat yang reaktif, tempat ketika seseorang menerima sesuatu yang berarti lalu bergerak mendekatinya sebelum memahami apakah dia bergerak karena kejujuran atau karena refleks setelah dirinya berhasil disentuh. Minggu berlalu. Dia pergi ke taman, menelepon ayahnya, lalu duduk di bangku. Dia tidak membalas. Minggu malam, dia menulis balasan pertama di meja ruang duduk dengan lampu menyala. Tiga kalimat. Dia menatapnya lalu menghapusnya. Kalimat-kalimat itu menjelaskan terlalu banyak. Roman tidak meminta penjelasan. Balasan kedua muncul Senin pagi sebelum dia berangkat ke kantor. Dua kalimat. Salah satunya sepenuhnya benar dan yang lainnya tidak sepenuhnya benar, dan dia tidak akan mengirim sesuatu yang hany
Last Updated : 2026-09-12 Read more