All Chapters of Penyesalan Terbesar Mantan Suamiku: Chapter 91 - Chapter 100

Roman berdiri di dekat meja. Dia datang lebih awal dengan sengaja. Tidak ada ponsel di tangannya. Dia hanya menunggu, matanya tertuju pada pintu. Dadanya terasa sesak dengan cara yang sudah bertahun-tahun tidak dia rasakan. Makan malam ini hanya milik mereka. Tidak ada Aldric. Tidak ada perusahaan. Hanya mereka. Pintu terbuka. Sera masuk. Dia langsung melihat Roman. Pria itu berdiri di sana, tinggi dan diam. Sera menatapnya. Roman menatapnya. Tiga detik berlalu dalam keheningan. Jantung Sera berdegup kencang. Sesuatu terasa berputar di dadanya. “Kamu terlihat…” Roman berkata. Kata-kata itu tersangkut. Dia menghentikan dirinya sendiri. Sera menunggu, kedua tangannya berada di sisi tubuhnya. Roman menarik napas dan memilih kata-kata lain. “Aku senang kamu datang.” “Aku juga,” jawab Sera. Suaranya terdengar pelan, tetapi nyata. Kehangatan kecil menjalar di dalam dirinya meskipun rasa gugupnya semakin kuat. Mereka duduk berhadapan. Mejanya kecil, memang dibuat hanya untuk dua orang

Mesin mobil mati, dan keheningan kediaman itu segera menyambutku. Keheningan yang berat dan seolah menunggu, yang biasanya terasa seperti selubung mencekik, tetapi malam ini terasa seperti tempat lembut untuk bersandar. Aku melangkah melewati pintu depan, suara hak sepatuku menggema di foyer marmer ketika aku menutup dunia di belakangku.Rosa sudah menyalakan lampu untukku. Satu cahaya hangat di lorong menerobos bayang-bayang rumah yang begitu besar ini. Aku berjalan melewati ruangan-ruangan, secara perlahan mematikan lampu tambahan yang tidak kubutuhkan. Satu per satu, sudut-sudut kediaman itu tenggelam dalam kegelapan sampai hanya satu lampu yang tersisa.Aku membiarkannya menyala.Hanya satu.Sebuah bentuk perlawanan kecil terhadap malam pekat yang dulu menelanku sepenuhnya.Aku tidak pergi ke perpustakaan untuk menenggelamkan diri dalam buku. Aku juga tidak menuju kantor untuk mengubur kepalaku di antara spreadsheet dan berbagai urusan pekerjaan.Aku hanya duduk.Aku menjatuhkan t

"Salmonnya terlalu matang, anggurnya biasa saja, dan kau terlihat seperti pria yang sedang menunggu regu tembak."Aku bahkan tidak mengangkat wajah dari piringku. Aku datang ke acara makan siang amal ini hanya demi citra, tidak lebih. Ballroom di Pierre dipenuhi kaum elite kota, semuanya berpura-pura peduli pada pendidikan literasi sambil diam-diam menghitung kekayaan satu sama lain.Aku duduk sendirian di meja yang telah ditentukan untukku, bersyukur atas jeda singkat dari basa-basi, ketika kursi di sebelahku bergeser dengan suara gesekan di lantai.Aku menoleh.Wanita yang baru saja duduk di sana tidak terlihat seperti regu tembak. Dia terlihat seperti uang lama dan ketajaman yang tak kenal ampun. Dia elegan dengan cara yang tidak membutuhkan usaha, dibalut sutra yang mungkin harganya lebih mahal daripada hiasan di tengah meja, dengan mata yang memindai diriku seolah aku adalah sebaris kode yang bermasalah."Aku Roman Knight," kataku, suaraku berubah menjadi nada sopan dan berjarak

Ia melihat pengumuman itu pada suatu Selasa pagi.Pengumuman itu datang lewat buletin yang ia langgan bertahun-tahun lalu dan hampir selalu diabaikan. Ia sedang memeriksa email sebelum rapat jam sembilan ketika itu muncul: pertunjukan Verdi bulan depan, gedung opera yang sama, kelompok yang sama. Sebelum pernikahan. Sebelum semuanya. Saat mereka masih dua orang yang tengah belajar memahami satu sama lain.Ia mengingatnya dengan jelas.Sera mengenakan sesuatu berwarna hijau. Bukan hijau formal, hijau acara, melainkan hijau khas seseorang yang membeli sesuatu tanpa menonton panggung. Ia sedang menatap sang konduktor.Saat itu Roman berusia dua puluh sembilan tahun dan tidak tahu harus berbuat apa dengan hal itu.Kini ia tahu apa artinya.Ia mengangkat ponselnya dan mengetik sebelum sempat menyusun alasan untuk menunggu waktu yang lebih baik, karena ia telah belajar bahwa waktu yang lebih baik tidak memperbaiki apa yang hendak dikatakan, hanya menundanya.*Ada pertunjukan Verdi bulan dep

Ia sudah ada di sana saat Sera tiba. Berdiri di lobi, bukan dekat bar, bukan sibuk dengan ponsel. Hanya berdiri dengan cara yang mulai dikenali Sera sebagai caranya berada di suatu tempat tanpa membuat-buat itu. Ia melihat Sera masuk lewat pintu dan tidak segera bergerak mendekat. Ia menunggu Sera melintasi lobi, yang dilakukan Sera dengan kecepatannya sendiri. Sera menatapnya. Roman menatapnya. Ia tidak berkata apa pun soal penampilan Sera. Sera telah menunggu hal itu—pujian otomatis, refleks sosial yang dulu akan keluar tanpa pikir panjang dari pria yang pernah menjadi suaminya. Roman tidak mengatakannya. "Terima kasih sudah datang," katanya. "Terima kasih sudah mengajak," kata Sera. Mereka masuk. … Gedung itu penuh dengan cara gedung opera biasa penuh, kehangatan khas ruang besar yang dipenuhi orang-orang dalam antisipasi bersama. Sera selalu menyukai bagian ini. Bagian sebelum. Penantian yang menjadi milik semua orang. Kursi mereka berbeda dari yang mereka duduki pertama