Roman menemukannya lagi pada Sabtu pagi.Dia sudah memindahkannya dari lemari ke meja samping tempat tidur pada hari dia menemukannya, dan sejak itu tidak pernah menyentuhnya lagi. Buku itu ada di sana sepanjang minggu, di samping pengisi daya ponselnya, kecil dan hijau tua, sampulnya melunak di sudut-sudutnya. Isabella tidak pernah bertanya soal itu. Roman tidak pernah menyebutkannya.Isabella pergi brunch pukul sebelas. Apartemen itu jadi sunyi.Dia mengambil buku itu.Sampulnya terasa sama seperti pertama kali. Lembut dan hangat karena lama digenggam. Dia membuka halaman pertama, membaca baris pertama, dan dalam tiga puluh detik dia mengerti itu bukan buku harian.Itu sebuah catatan kerja. Dokumen operasional, ditulis dengan tangannya, dengan suaranya, mencatat hal-hal yang dia urus. Yang, mulai Roman pahami, ternyata hampir semuanya.Beberapa halaman pertama berisi kontak dan preferensi.Ulang tahun pernikahan orang tuanya, empat belas Maret. Sebuah catatan di sampingnya: kirim ka
Last Updated : 2026-07-28 Read more