Todos os capítulos de Minha Filha Chamou a Babá de Mamãe: Capítulo 11 - Capítulo 20

Fechei a porta do escritório atrás de mim um pouco mais forte do que pretendia. O som ecoou pelo corredor de mármore, mas não me importei. Precisava de uma barreira entre mim e o mundo, entre mim e a sala de brinquedos, entre mim e os olhos azuis da minha filha que haviam se fechado em susto por minha culpa.O silêncio voltou a ocupar o ambiente. Aquele silêncio familiar, controlado, que eu mesmo havia construído. Era um cômodo onde eu sempre soubera exatamente o que fazer. Cada pasta tinha seu lugar nas prateleiras de mogno. Cada relatório seguia uma ordem cronológica impecável. Cada contrato, cada ameaça, cada problema tinha uma solução lógica que eu podia encontrar com precisão cirúrgica.Diferente da sala de brinquedos.Diferente do tapete felpudo onde eu havia fracassado em fazer um dinossauro conversar.Minha mão entrou automaticamente no bolso da calça. O celular. A tela ainda mostrava o cronômetro, aqueles números odiosos que haviam regido os dez minutos mais desastrosos da mi

No fim da tarde, finalmente consegui alguns minutos só para mim.Subi a escada em silêncio, os pés cansados depois de um dia inteiro correndo atrás de uma pequena princesa que aparentemente possuía energia infinita. Beatrice havia me feito caçar dragões novamente, depois montar uma torre de blocos que ela derrubava com uma seriedade de engenheira demolidora, depois desenhar três sóis, duas nuvens e algo que eu jurei que era um gato, mas que no fim ela apontou para Roberto, indicando que era um dinossauro. Meu erro.Quando abri a porta do quarto de hóspedes, ainda precisei parar por um instante.Continuava estranho pensar que aquele quarto era meu. Ou, pelo menos, temporariamente.A cama era maior que o meu apartamento inteiro. Bem, quase isso. A cabeceira estofada em veludo cinza ocupava metade da parede, os lençois brancos estavam tão bem esticados que eu tinha medo de desarrumá-los. As cortinas claras balançavam suavemente com a brisa que entrava pela varanda entreaberta, e dali er

Esperei. Meus olhos percorreram o rosto da minha filha em busca de alguma reação, um sorriso, um franzir de testa, qualquer coisa que me dissesse se eu havia acertado ou errado.Nada.Nenhuma reação visível. Beatrice continuou olhando para o estegossauro com a mesma expressão neutra de antes.Olhei para Noemi. Ela mantinha uma expressão perfeitamente séria, os lábios pressionados, as sobrancelhas relaxadas, a postura composta. Mas seus olhos a denunciavam. Havia um tremor quase imperceptível em suas pupilas, um brilho úmido que falava de um esforço gigantesco para não rir.— Foi ruim?Ela respirou fundo, os ombros subindo e descendo. Seus dedos tamborilaram na capa do livro.— Pareceu que o dinossauro estava lendo um contrato.Suspirei. O estegossauro caiu alguns centímetros na minha mão, como se também estivesse decepcionado.O sorriso finalmente escapou, pequeno e divertido. — Mas foi uma tentativa honesta. Ele procurou um amigo. Isso já é um começo.Teresa, que passava pelo corred

Voltei meus olhos para o homem ajoelhado. Ele continuava de cabeça baixa, os ombros sacudindo.— Seu filho continua internado?Ele pareceu confuso com a pergunta, como se não entendesse por que eu estava perguntando aquilo. Levantou o rosto lentamente, as lágrimas ainda escorrendo.— Continua... sim senhor, precisa de uma cirurgia cardíaca... os médicos dizem que é urgente, mas sem o dinheiro...— Quantos anos?— Oito. — A voz dele quebrou completamente ao pronunciar a idade do filho.Olhei novamente para Marco. Meu tom de voz não mudou, continuou frio, controlado, exatamente o mesmo de antes.— Pague todo o tratamento. Encontre os melhores médicos disponíveis. Quero o menino operado até o fim do mês, independentemente do custo.O escritório inteiro ficou em silêncio. Um silêncio diferente do anterior, não era tensão, nem medo. Era choque genuíno. Até Marco, que me conhecia havia mais de quinze anos, piscou algumas vezes antes de responder.— Chefe?— O menino não tem culpa do pai. —

NAQUELA TARDE, Fondazione Policlinico Universitario Agostino Gemelli IRCCS, ROMA - 15:45Eu odiava hospitais.O cheiro de álcool. O branco exagerado das paredes. O silêncio interrompido apenas pelo apito constante das máquinas.Hospitais sempre significavam perda. Meu pai. Bianca. Respirei fundo.Balancei a cabeça, afastando as lembranças. Não. Hoje era diferente. Hoje eu não estava ali para perder ninguém.Marco terminou de assinar os últimos documentos na recepção, sua caneta deslizando sobre os papéis com a eficiência de sempre. Enquanto isso, eu observava através do vidro que dava para o corredor interno. Um menino estava sendo levado em uma maca para o centro cirúrgico, o filho do homem que havia desviado minha carga em Nápoles. Estava acordado, os olhos arregalados percorrendo o teto branco que desfilava acima dele. Parecia assustado, as mãos pequenas agarradas ao lençol.Mas sorriu quando a enfermeira lhe entregou um ursinho de pelúcia. Um sorriso frágil, hesitante, mas genuín