Semua Bab 109回目のフライトで、さようなら: Bab 1 - Bab 10

午前4時。空港に降り立った直後、スマホに夫・富沢千広（とみさわ ちひろ）のSNS投稿が通知された。画像は、スーツケースを引く湯上日菜（ゆがみ ひな）の美しい後ろ姿。添えられた文章はこうだ。【37回目の空港迎え。無事に家まで送り届けた】投稿時刻は午前3時30分。その時、私・富沢唯（とみさわ ゆい）は上空3万フィートにいた。機体が突然の激しい乱気流に巻き込まれ、頭の上から酸素マスクが勢いよく落ちてきた。シートベルトを必死に握りしめ、震える手では満足な遺書すら書けず、ただ心の中で何度も何度も願いを繰り返していた。もし生きて降り立つことができたら、もし千広が私を迎えに来てくれていたら、海外赴任を断って、彼のそばに残ろう、と。だが、無事に着陸し、スマホを開いても、着信履歴もメッセージも一切なかった。彼は、日菜を迎えに行っていたのだ。結婚して4年。彼が空港へ足を運んだ37回のうち、私を迎えに来てくれたのは一度もなかった。そこまで愛する人が他にいるのなら、私は身を引こう。海外赴任の申請はすでに承認されており、離婚届の準備も整っている。これが、私が彼のもとへ降り立つ最後のフライトだ。……静まり返った手荷物受取所で、ターンテーブルだけが虚しく私のスーツケースを載せて回り続けている。自嘲気味の笑みがこぼれた。あらかじめ便名も、午前4時の到着予定時刻も伝えてあったというのに。千広は日菜のフライト時刻ならすべて記憶しているが、私のことになると何ひとつ覚えていないのだ。これまでに109回のフライトに乗り、109回タクシーを拾って一人で帰った。中でも一番鮮明に覚えているのは、土砂降りの日のこと。タクシー乗り場には長い行列ができており、もともと少し風邪気味だった私は、何時間も寒さに震えながら待っていた。熱が出てふらふらし始めたとき、ようやく順番が回ってきた。運転手さんが荷物をトランクに積み込みながら尋ねてきた。「こんな夜遅くにご家族のお迎えはありませんか？」私は苦笑いをした。「遅い時間ですし、気を遣わせるのも悪いですから」そう、もう二度と気を遣わせることも、迷惑をかけることもない。「富沢様、こんばんは。旦那様は30分ほど前にお戻りになったばかりですよ。今夜はお二人とも大変でしたね」

「父が入院した」と伝えると、千広はこう返した。「へえ、重症か？しばらくそっちにいてあげろ。家のことは俺がいるから大丈夫だし」家には彼がいて、そして日菜もいたのだ。「お母さん、本当に何でもないから」私が電話を切った。午後3時に、千広からメッセージが届いた。【スーツケース買えた。日菜が選んだピンクのやつ、なかなか可愛かった。そっちは診察終わったか？医者はなんて？】日菜の買い物を手伝い終えて、ようやく私に気を遣う余裕ができたらしい。【大したことないって。安静にしていればいいみたい】【なら良かった。夜、何を食べたい？日菜の予定を聞いて、空いてたら作りに来てもらうけど】やっぱり。メッセージを読み終え、私がある番号に電話をかけた。「お疲れ様です。富沢です。来週の月曜のフライトなんですが、土曜日に早めていただけませんか？」「前倒しですか？可能ですが、本当にそれでよろしいでしょうか？」「はい、よろしくお願いします」自分の心が揺らぐのが怖い。千広がふとした拍子に優しさを向けたなら、再び離れ難くなってしまうかもしれない、そう思った。空港の到着ロビーで、いつも「あと1分だけ」と立ち止まっていたように。万が一、彼が来てくれるかもしれないと期待して。けれど、彼が来てくれたことなど一度もなかった。……「唯さん、お邪魔します！」日菜は玄関に立ち、食材の入った袋を手にして愛想よく微笑んでいる。後ろには千広が続き、もう一つの袋を抱えている。「今夜は日菜が腕を振るってくれるって」彼は靴を脱ぎながら言った。「唯はゆっくり休んでくれ」私がソファに腰掛け、キッチンへ入っていく日菜を眺めている。彼女は戸棚を開けてまな板を取り出し、包丁スタンドから包丁を手に取った。その手つきには迷いがなく、まるで自分の家にいるかのようだ。「唯さん、お醤油の場所が変わりました？前は左から二番目の棚にありましたよね」「先週、整理しました」「あ、あった。千広さん、圧力鍋取って」千広はすぐに中へ入り、棚の上から圧力鍋を下ろした。二人は我が家のキッチンで息の合った連携を見せ、まるで長年連れ添った夫婦を思わせる。それをリビングから眺める私は、まるで招かれた客のようだ。「唯さん、そんなに遠くに座らな

【お前のスーツケースは？なんでクローゼットが空なんだ？】【テーブルの上……離婚届か？一体どういうつもりだ？】【唯、電話に出ろ！】5分おきにメッセージが送られてきた。そして、ライン通話も何度もかかってきた。届いた最後のメッセージはこうだ。【唯、本当にもう戻ってこないのか？】「唯ちゃん、本当に海外に行ったの？千広くん、狂ったように探し回ってるわよ」新しい街に到着した初日、友人の中村聡美（なかむら さとみ）から電話がかかってきた。「あいつ、唯ちゃんの会社にまで怒鳴り込んできたんだよ。上司の人から、海外へ異動したって聞いた」「ええ、もう着いたよ」「一体、二人に何があったの？私にまで6回も電話してきて、行き先を知らないかって詰め寄られてた」「なんて答えたの？」「知らないって言ったわよ。あいつ、声のトーンまで変わっちゃって……二人があんなに上手くいってたのに、どうして急に離婚なんて言い出すのかわけが分からないって」上手くいっていた、か。彼にとっては、そうなのだろう。妻が一人で109回もフライトに乗り、一人で病院に通い、午前4時に一人でスーツケースを引きずって帰宅すること。彼の目には、それが上手くいっている関係に映っていたのだ。「彼に一言だけ伝えてくれない？」「何を？」「離婚届に署名して、役所に提出してほしいって」「それだけでいいの？」「うん、それだけ」電話を切り、新しい家の片付けを始めた。1LDKの南向きで、日当たりが良い。あの高級マンションの家の半分ほどの広さしかないけれど、この空間のすべてが私のものだ。日菜のリップも、ストロベリー味のヨーグルトも、「Y.H.」の刺繍が入ったネックピローもない。夜の8時、見覚えのない番号から着信があった。「富沢唯さんでしょうか？千広の同僚の浜田（はまだ）と申します」「はい、どうされたんですか？」「今日の午後、オフィスで千広から、少し奥さんの話を伺いました」「……どんな話ですか？」「奥さんが飛行機で危険な目に遭ったって、教えられました」スマホを握りしめる手に、思わず力が入った。「千広は、奥さんが家に残していったカバンの中から、診断書を見つけたそうです。そこには、航空性中耳炎と記されていました。そして彼がネットで

このメッセージで日菜が話したいのは、私と千広の夫婦関係のことではない。千広が空港まで彼女を迎えに来なくなったことなのだ。【最近、忙しいのかもしれません】日菜から長文が送られてきた。【唯さん、差し出がましいことを言いますけど。千広さんは唯さんにすごく良くしてくれていますよ。あの人はただ優しすぎて、誰に対しても親切なだけなんです。私に親切にしてくれるからといって、妬くのはやめてください。私たちは本当にただの友達ですから、そんなことで離婚騒ぎを起こすなんて、本当にもったいないですよ】彼女は、私が嫉妬に狂って離婚を選んだと思っているのだ。私が大げさに騒いでいると決めつけている。【湯上さん、千広は私にどんな風に良くしてくれていたと思いますか？】5分ほど経ってから返信が来た。【唯さんの話をするときは、いつもすごくしっかりしていて仕事ができる人だって誇らしそうに言ってましたよ。すごく褒めていました】褒めていた。愛おしむわけでもなく、思い焦がれるわけでもなく、心配するわけでもなく。まるで水やりすら要らないサボテンを大切にするように。【千広が湯上さんを空港まで迎えに行った回数を知っていますか？】【3……30回くらいでしょうか】【37回ですよ。じゃあ、彼が私を迎えに来てくれた回数は知っていますか？ゼロです】メッセージはすぐに既読になったが、返事はなかなか来ない。向こうで日菜が呆然としている様子が目に浮かぶようだ。やがて長い沈黙の後、新しいメッセージが届いた。【唯さん、そんなの……本当に知りませんでした。唯さんのことも当然迎えに行っているものだとばかり思っていました】【彼が未明に湯上さんを迎えに行っていたそのとき、彼の妻もまた同じ時刻に別の空港へ降り立っていたなんて、考えたこともなかったのですか？同じように一人きりで、同じように真夜中に、同じようにタクシーを拾って帰っていました。土砂降りの日にタクシー乗り場に長い行列ができ、寒い中で待っていたら熱まで出てしまいました。飛行機が激しい乱気流に巻き込まれて、酸素マスクが落ちたことだってありました。彼はそのどれ一つとして知りませんでした。なぜなら、湯上さんを迎えに行っていたからです】日菜は長い沈黙に陥った。やがて届いた音声メッセージは

3行目：【日菜の迎え】7行目：【日菜の引っ越しの付き添い】12行目：【日菜の自宅の水回り修理】23行目：【日菜の通院の付き添い】38行目：【日菜の家具の組み立て】109行目：【日菜の迎え】109回のうち、37回は日菜の迎え。残りの72回も、日菜の雑用を手伝っていたか、さもなければ眠りこけていた。【唯の迎え】と書かれたことは、ただの一度もなかった。表の最後のページに、彼の手記が添えられていた。【こうして書き並べたものを、自分で何度も何度も見返した。自分が犯したことだとは信じたくなかった。109回……一度として迎えに行ってやれず、唯を毎回一人きりにさせて、何時に着くのかさえ知ろうとしなかった。唯には手がかからないと思い込んでたんだ。愚痴ひとつこぼさず、怒りも見せなかったから……本当に気にしてないのだとばかり。けれど唯は傷ついてた。ただ口に出さなかっただけだったんだな】私はその束をデスクの上に置いた。彼は2日間を費やし、私の4年間のフライトを一回ずつ洗い出した。ついに目に入ったのだ。だが、知ることと、改めることはまったく別だ。午後、彼にメッセージを送った。【読んだ】【一度だけでいいから、会ってくれないか？】【会っても何も変わらない】【分かってる。でも、顔を見て話したいんだ】【明日の午後、会社のビル1階にある喫茶店で】……翌日の午後3時、喫茶店に入った。千広はすでに隅の席についており、テーブルには二つのカップが置かれていた。ブラックコーヒーとオーツミルクラテ。オーツミルクラテは私の好物だ。彼はようやく覚えてくれたらしい。「座ってくれ」向かいの椅子を引いてくれた。私が腰を下ろしたものの、ラテのカップには手を触れなかった。「お話って何かしら？」「すまなかった」「それはもう聞いたわ」「俺の言葉が足りなかったんだ」彼はポケットから何かを取り出し、テーブルの上に置いた。シルバーのブレスレット、あの飛行機のチャームがついた品だ。「日菜に返してもらった」「最初から人にあげるようなものじゃなかったはずよ」「ああ」「このブレスレットにどんな意味があったか、知ってる？」「『飛び立つたびに、あなたが私の着陸を待っていてくれる』、そうだ