Semua Bab Aku Menyaksikan Hatinya yang Perlahan Menjadi Tandus: Bab 1 - Bab 10

Aku pergi ke kantornya untuk menemuinya.Di dalam lift, aku lebih dulu berpapasan dengan Angela. Dia mengenaliku lalu tersenyum sambil mengulurkan tangannya.“Halo, Kak. Saya Angela, asisten Direktur Nadhil.”Sikapnya terlihat begitu santai dan alami.Dia menekan tombol nomor lantai, lalu mundur selangkah dan berdiri di sampingku.Saat di dalam lift, dia menerima sebuah telepon.“Kak Nadhil? Biasanya dia nggak makan siang, sih. Dia minum kopi saja sudah cukup, sudah biasa begitu.”Setelah menutup telepon, dia tersenyum kepadaku dan berkata, “Kak, mau makan bersama Kak Nadhil, ya?”Pintu lift terbuka. Aku tidak menanggapi ucapannya.Nadhil sedang membolak-balik berkas di dalam kantornya. Dia bahkan tidak mengangkat kepalanya sedikit punAku meletakkan kotak bekal di atas meja.“Apa kamu memang nggak makan siang?”“Kalau sedang sibuk, kadang aku memang nggak makan.”Angela mengetuk pintu lalu masuk mengantarkan berkas. Dia melirik kotak bekal yang kubawa, lalu tersenyum dan berkata, “Kak

Aku memintanya meluangkan waktu untuk menemaniku kontrol kehamilan.Dia hanya membalas, “Baiklah.”Namun keesokan harinya, pukul tujuh pagi, dia justru mengirim pesan.[Aku mendadak harus pergi dinas. Aku akan pulang lusa. Kalau kamu merasa nggak enak badan, suruh sopir mengantarmu. Nadhil yang mencintaimu.]Aku meneleponnya, tetapi ponselnya mati.Aku menelepon resepsionis kantornya. Resepsionis itu mengatakan bahwa hari ini Direktur Nadhil tidak memiliki jadwal perjalanan dinas.Akhirnya aku pergi ke rumah sakit sendirian dengan naik taksi.Di lorong rumah sakit, di sebelah kiri ada seorang suami yang sedang mengikat tali sepatu istrinya, sedangkan di sebelah kananku ada seorang suami yang menopang istrinya berjalan perlahan.Sementara aku, hanya seorang diri.Dokter mengatakan kadar progesteronku terlalu rendah sehingga ada risiko keguguran, lalu bertanya apakah ada keluarga yang menemaniku.Aku mengatakan bahwa aku yang akan menandatangani sendiri. Dokter menatapku sekilas.“Di man

Selagi dia pergi dinas, aku memindahkan semua barang milikku.Aku sudah menemukan tempat tinggal baru. Aku bahkan sudah mengemas semua barang ke dalam koper dan memesan jasa pindahan.Dalam waktu tiga jam, jejak enam tahun kenangan bersamanya lenyap.Pakaian-pakaianku di ruang ganti, botol-botol perawatan di meja rias, buku yang baru kubaca setengah, gelas minum, serta jepit rambut kecil di laci meja samping tempat tidur.Akta nikah di dalam laci.Celemek yang kubeli, mangkuk, dan sumpit milikku di dapur.Bunga melati yang kurawat di balkon.Nayara datang membantuku. Dia berdiri di tengah ruang tamu lalu melihat sekeliling.“Semua barang ini beneran kamu nggak mau bawa?”“Iya, nggak usah.”“Kalau sofa itu? Dulu kamu sampai menghabiskan lebih dari setengah tahun untuk memilihnya.”Aku menatap sofa itu.“Terlalu besar. Rumah baruku nggak muat.”Nayara tidak berkata apa-apa lagi.Terakhir, kubuka lemari pakaian. Bagiannya masih tertata rapi, sedangkan bagianku hanya menyisakan gantungan-g

Akhirnya dia menandatangani surat perjanjian perceraian itu.Dia menambahkan satu syarat. Dia mentransfer sepuluh miliar kepadaku sebagai kompensasi atas dua puluh satu tahun ini.Aku tidak menerimanya.Dia kemudian mengajukan permintaan lain. Dia ingin aku menunda perceraian selama tiga bulan dan memberinya kesempatan untuk mengejarku lagi dari awal.Saat Nayara menyampaikan hal itu kepadaku, nada suaranya terdengar campur aduk.“Katanya dia merasa berutang padamu satu hal. Dulu selama ini kamu yang terus mengejarnya, dari umur tujuh sampai dua puluh delapan tahun. Sekarang dia mau gantian mengejarmu.”“Terserah dia deh.”…Keesokan harinya, ada bunga yang datang.Satu buket besar mawar merah memenuhi pintu masuk studioku.Sebuah kartu yang terselip di sana bertulis, [Hari Pertama.]Aku meminta resepsionis langsung mengembalikannya.Hari ketiga, bunga itu datang lagi. Resepsionis bilang, setiap kali dikembalikan, dia selalu menyuruh orang mengantarkannya kembali. Dia pun bertanya haru

Setahun kemudian, pameran desain pribadiku resmi dibuka.Pameran itu diberi nama “Usia Tujuh Tahun”, dengan karya-karya yang terinspirasi dari sudut pandang anak-anak.Menurut kurator, karya-karyaku terasa lembut, tetapi tetap menyimpan kekuatan.Sebuah majalah datang mewawancaraiku. Mereka bertanya apa makna di balik elemen bergandengan tangan yang berulang kali muncul dalam karya-karyaku.“Tak ada makna khusus. Bergandengan tangan dengan seseorang memang indah. Tapi kalau suatu saat tangan itu tak bisa lagi digenggam, ya lanjutkan saja berjalan sendiri.”Setelah majalah itu terbit, Nayara bercerita bahwa Nadhil membeli majalah tersebut lalu meletakkannya di meja samping tempat tidur, tepat di sisi tempat tidur yang dulu menjadi tempatku.Separuh lemarinya masih dibiarkan kosong. Semua pakaiannya dijejalkan ke sisi yang lain, sementara sisi lainnya tidak diisi barang apa pun.Asistennya bilang, dia sering duduk melamun di depan komputer di kantornya dan masih terpampang foto pernikaha