《母が事故に遭った日、医者の彼と別れた》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

投稿には、エプロン姿で料理をする直樹の後ろ姿が添えられていた。手術に使う大事な手だと言って、普段から何よりも気を遣っていた。けれど写真の中では、その手でフライ返しを握り、別の女のために料理をしていた。コメント欄には、こんな書き込みがあった。【そこまでしてくれる彼なら、もう結婚しちゃえば？】亜希はそのコメントに、意味ありげな笑顔の絵文字を返し、「いいね」までつけていた。その晩、私は直樹に一度も連絡しなかった。いつもならすぐに届くはずの私からの連絡がなく、直樹は落ち着かない様子で何度もスマホを確認していた。翌日の午前中、母が目を覚ました。目を開けて真っ先に尋ねたのは、笹団子のことだった。「持ってきた笹団子は？傷んでない？直樹くんに食べてもらいたくて、たくさん作ってきたの」目頭が熱くなり、私はベッド脇の棚を指した。「ちゃんとあるよ。今夜、渡しておくね」母はほっとしたように息をつくと、申し訳なさそうに続けた。「私が悪かったのよ。暑かったから、笹団子が傷まないうちに着かなきゃと思って、つい焦っちゃって……直樹くんも、事故のことを聞いて驚いたでしょうね。直樹くんには、気にしなくていいって伝えてね。私が勝手に焦ってしまっただけなんだから、直樹くんのせいじゃないって」か細い声で直樹のことばかり気遣う母を見ているうちに、涙がこぼれた。母はまだ知らない。直樹は責任を感じるどころか、母が事故に遭ってからずっと亜希と一緒にいた。母をこれ以上動揺させたくなくて、着替えを取りに戻るとだけ伝え、笹団子も家へ持ち帰った。それを冷蔵庫にしまい、シャワーを浴びて着替えを済ませたころ、直樹が帰ってきた。家にいる私を見て、直樹は少し驚いた顔をした。「帰ってたのか。お母さんは大丈夫なのか？」以前の私なら、その言葉を聞いただけで目を潤ませ、どうして今ごろになって心配するのかと、彼に甘えるように不満をぶつけていただろう。けれど今は、そんな気力さえ残っていなかった。私は小さくうなずくだけで、何も言わずに寝室へ戻り、身の回りの物をまとめ始めた。それが気になったのか、直樹もあとを追ってきた。「昨日は……亜希のマンションが停電してさ。あいつ、昔から暗いのが苦手だから、放っておけなかったんだ……」あまりに都合の

けれど今の直樹は、まともに謝ろうとさえしなかった。私は静かに息を吐いて、メッセージを返した。【本当に謝る気があるなら、病院に来て、母に直接謝って】しばらくして、直樹から返事が届いた。【わかった。今夜8時に、お母さんの見舞いに行く】……夜8時になっても、直樹は病室に現れなかった。その代わり、亜希のSNSには新しい投稿が上がっていた。【ずっと楽しみにしてた二人きりの旅行。誰かさんには悪いけど、やっぱり私のほうが大事みたい】投稿には、南の島行きの航空券が2枚写っていた。私はその投稿に「いいね」を押してから、直樹にメッセージを送った。【今夜はもう来ないの？】返事が来たのは、10分後だった。【今日は行けない。見舞いはまた今度にする。もうすぐ亜希の誕生日で、南の島に行きたいって言うから、これから一緒に行ってくる】【じゃあ、母は？】【お母さんなら、もう少しくらい待ってくれるだろ】その返事を見て、もう何を言っても無駄だと思った。直樹が旅行から戻る1週間後には、私も母を連れて地元へ帰っている。【わかった】それだけ返して、スマホの電源を切った。私の様子に気づいた母が、心配そうに尋ねた。「どうしたの？」何か言おうとしたが、うまく言葉が出てこなかった。そんな私を見て、母が続けた。「直樹くんと喧嘩でもしたの？」私はうなずきかけたが、すぐに首を横に振った。喧嘩なんかじゃない。もう本当に、直樹とは別れると決めていた。「お母さん、私が直樹と別れたら……嫌？」母は少し驚いた顔をした。「どうして？」「直樹が、お母さんを大切にしてくれないから」母は優しく笑って、首を横に振った。「私はそんなこと、気にしないわよ」「お母さんが作った笹団子も、ゴミみたいに捨てたの」母の表情が一瞬曇ったが、それでも何でもないことのように言った。「笹団子くらい、また作ればいいのよ。今度また、直樹くんに作ってあげるから」「直樹は私のことも、ずっと傷つけてきたの。いつも私を後回しにして、待たせてばかりで……」母は一瞬、表情をこわばらせた。「いつからなの？」「ずっと前から」私は小さな声で答えた。母の前で直樹のことを悪く言ったのは、これが初めてだった。また我慢する

部屋には新しいカーテンがかかり、カーペットもソファカバーも替えられていた。私と直樹がここで8年も暮らしていたとは思えないほど、何も残っていなかった。ほどなくして、管理会社の担当者がやってきた。直樹の姿を見ると、すぐに声をかけた。「上坂さんですね？高瀬さんから、上坂さんがお戻りになったら、こちらをお渡しするよう頼まれています」担当者は管理室から、二つの段ボール箱を運んできた。中に入っていたのは、シャツ数枚と医学書が数冊、それに電気シェーバーなど、直樹の持ち物だった。直樹からもらったプレゼントも、すべて箱に詰めておいた。直樹との思い出になるものは、何ひとつ持っていかなかった。亜希に割られたあのマグカップも、テープで貼り合わせて箱のいちばん上に置いておいた。テープで貼り合わせても、ひびは消えなかった。私と直樹の関係も、もう元には戻らなかった。すると担当者が、今度は茶封筒を差し出した。「こちらも高瀬さんからです。上坂さんに直接渡してほしいと頼まれています」直樹は封筒を受け取ると、すぐに封を開けた。中に入っていたのは、一枚の紙だけだった。それはラブレターでも、直樹を責める言葉を並べた手紙でもなかった。書かれていたのは、私が直樹に待たされ続けた8年間の記録だった。【直樹に待たされた8年間】1年目。私の誕生日、直樹は亜希と映画を観に行き、私はレストランで3時間40分待った。2年目。私が39.6度の熱を出した日、直樹は亜希に風邪薬を届けに行き、私は一人で救急外来へ行って、診てもらうまで2時間15分待った。3年目。交際記念日、直樹は亜希と花火を見に行き、私はレストランが閉まるまで待った。4年目。ひどい生理痛で倒れ、直樹を頼って病院へ行った日。直樹は亜希から届いた37通ものメッセージに一つずつ返信し、私は診察室の前で1時間待った。5年目。私の昇進祝いの日、亜希が失恋したと聞いた直樹は、約束をすっぽかした。私はそのまま一晩中、彼を待ち続けた。6年目。母が検査のため浜城市へ来た日。付き添うと約束していた直樹は、亜希の部屋の水漏れを見に行き、母は診療時間が終わるまで待った。7年目。結婚したいとメッセージを送った日。直樹は「忙しい」とだけ返し、そのあと亜希と同窓会へ出かけた。8年目。母が交通事故に遭

直樹はそこで、亜希をまっすぐ見た。「あの日、俺が真央のお母さんを迎えに行かなかった理由、覚えてるよな？」亜希は一瞬、返事に詰まった。「……ココがいなくなったからでしょ？」「本当にいなくなったのか？」亜希は目をそらした。「もちろん……」直樹はスマホを取り出し、亜希があの日に投稿した写真を開いた。午前10時に投稿された写真には、こんな言葉が添えられていた。【今日のココ、朝からずっとべったり。全然離れてくれない】写真の隅には、いなくなったはずの犬が、カーペットの上でくつろいでいた。直樹は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。亜希が嘘をついていたことに、ようやく気づいた。けれど、それで亜希だけを責めることはできなかった。駅へ迎えに行かなかったのも、私からの電話を切ったのも、母には待ってもらえばいいと言ったのも、すべて直樹自身が選んだことだった。直樹は視線を落とし、低い声で言った。「亜希。あの日、俺に嘘をついたんだな」亜希は慌てて否定した。「違うの。私はただ、直樹にそばにいてほしくて……まさか、あんな事故が起きるなんて思わなかったの」直樹はしばらく黙ったあと、短く言った。「もういい」その場を離れようとした直樹の腕を、亜希が慌ててつかんだ。「どこ行くの？」「真央を捜しに行く」「今さら行ってどうするの？真央さんはもう、直樹と別れるって決めたんだよ！」直樹は足を止めた。亜希は涙声で続けた。「もう終わったんでしょ？会いに行ったって、どうにもならないよ！」直樹はしばらく黙っていたが、やがて振り返らずに答えた。「それでも、会って謝る。俺が真央にしたことは、一度謝ったくらいで済むことじゃない」……私は母を連れて、地元へ戻った。地元の病院は浜城市の病院ほど大きくなく、廊下も前の病院ほど冷たくは感じなかった。毎朝、窓から差し込む日差しが、母の布団を明るく照らした。私は母の顔を拭き、食事を手伝い、リハビリにも付き添った。そんな私に、母はいつも言った。「真央、毎日ずっとここにいなくてもいいのよ。たまには自分のこともしてきなさい」私はりんごの皮をむきながら笑った。「私が好きでやってるんだから、気にしないで」直樹と別れてから、私は自分で

「328回目はもうないよ」それでも直樹がこちらへ近づこうとすると、翔也はすぐに警備員を呼んだ。駆けつけた警備員に止められても、直樹は私から目を離さなかった。「真央、俺は諦めないから」私は母の車椅子を押し、そのまま背を向けた。「好きにすれば。私はもう、待たないから」……それから数日、直樹は毎日のように病院へ来た。花や果物など、母への見舞いの品を持ってきた。しまいには、婚約指輪まで持ってきた。看護師が病室の前まで持ってきて、困ったように尋ねた。「こちら、どうしますか？」「受け取れません。すみませんが、全部返してください」廊下の端で待っていた直樹は、その返事を聞くとうつむいた。それでも、直樹からは何通もメッセージが届いた。【真央、あの記録を全部読み返した。俺がどれだけ真央を待たせてきたのか、やっとわかった。真央を待たせた日のことも、一つずつ書き出した。もう忘れない。これからは、絶対に待たせない。もう一度やり直してくれないか。今度こそ、真央と結婚したい】私は【もう遅い】とだけ返した。その後、直樹は病院の入口で待つようになった。母と散歩に出れば、少し離れて後ろをついてきた。食事を買いに売店へ行けば、売店の前で待っていた。母の診察中も廊下の椅子に座り、私が出てくるまでそこにいた。今度は直樹が、昔の私のように待ち続けていた。けれど、もう遅かった。ある日、母が眠ったあと、薬を買いに下の階へ降りると、直樹が笹団子の箱を抱えて待っていた。「真央。笹団子、作ってみたんだ。お母さんのには全然かなわないけど……あのときのことを、少しでも償いたくて」直樹が箱を開けると、笹団子はどれも不格好で、中には笹の葉の結び目がほどけかけているものもあった。前の私なら、これを見ただけで、やっと気づいてくれたんだと思っただろう。けれど今は、何をしてももう遅いとしか思えなかった。「直樹、母があの笹団子を作るのに、どれだけ時間をかけたか知ってる？」直樹は黙り込んだ。私はそのまま続けた。「母は前の日から笹の葉の下ごしらえをして、小豆を炊いて餡を作ってた。朝早くから、よもぎを練り込んだ生地で餡を包んで、一つずつ笹の葉でくるんで蒸したの。蒸し上がった団子を冷まして、保冷剤と一緒に箱に詰めて