Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

私は宙に浮かんだまま、どうすることもできずにいた。何度も自分の身体へ戻ろうとした。力の抜けたあの身体を、ほかの学生たちと同じように、まっすぐ立たせたかった。けれど、何度試しても無駄だった。私が何も言わないままでいると、負けず嫌いな母はますます面目を失ったように感じたのか、私の身体を何度も強く蹴った。「わざとやってるんでしょう？入試で首席だったのに、新入生表彰から外されたのがそんなに気に入らなかった？だからこんなところで私に恥をかかせて、仕返ししてるのね！離婚したとき、どうして私はこんな性根の曲がった役立たずを引き取ったのかしら！」その場は一瞬で、死んだように静まり返った。砕け散った私の心の音さえ、聞こえてきそうだった。お母さん。私、本当に頑張ってきたんだよ。父がどうしても離婚すると言い出した当時、母は専業主婦で、財産もほとんど受け取れないまま家を追い出された。それでも私をどちらが引き取るかという話になったとき、母は迷うことなく私を選び、私には母の苗字を名乗らせた。私を育てるために、母は再び働き始め、学校の教員になった。仕事をしながら私を育て、やがて誰からも尊敬される黒川学長にまで上り詰めた。けれど、仕事でつまずき、私まで発作で寝込んだ夜、母が涙を流しながら、どれほど途方に暮れていたかを知っているのは私だけだった。だから私も、少しでも母の負担を軽くし、公平な教育者としての立場を守りたいと思っていた。入学したとき、母は身内びいきだと思われたくないという理由で、首席だった私を新入生表彰の対象から外し、次点だった経済的に恵まれない学生を繰り上げで表彰させた。私は素直に従った。交換留学の選考でも、条件を最も満たしていたのは私だった。それでも母は、喘息のある私を海外へ行かせるのは心配だと言い、私に推薦を辞退させて、部下の子どもを繰り上げた。その結果、交換留学に付随する大学の渡航補助まで、相手に支給されることになった。私は何度も頷いた。やがて何も感じなくなり、どんな名誉も、最初から私が受け取ってはいけないものだったように思えてきた。けれど今日、私が欲しかったのは、ただ自分の吸入薬だけだった。それでも私が動かないため、美佐子は苛立たしげに私の襟元をつかんだ。「お母さんは、私がずっ

その命令を聞いた途端、学生たちは黙っていられなくなった。私を見る目は、同情から憎しみへと変わっていった。同じ班の学生たちは歯を食いしばり、ほかの班から向けられる視線には、さらに露骨な敵意がこもっていた。先ほど私をかばってくれた男性指導員まで、険しい顔で私を見るようになった。こんな寒さのなか、誰だって一刻も早く休みたかったのだ。男性指導員は仕方なく私のそばへ近づき、言い聞かせるように声をかけた。「君も少しは、周りのことを考えたらどうなんだ？千人近い新入生が、君一人のためにこんな寒いなか立たされているんだぞ。何とも思わないのか？」ところが次の瞬間、私のすぐそばまで来た男性指導員は、何かに気づいて大きくよろめき、その場に尻もちをついた。「こ、この子……何かおかしい！地面に触れていた頬が擦りむけて、唇もこんな色になっているのに、どうしてまったく動かないんだ？本当に何かあったんじゃないのか？」彼が私の呼吸を確かめようと身を乗り出した瞬間、美佐子が鋭く制した。「だからあなたたちは甘いのよ！この子は、あなたたちなら簡単に騙せると思って、死んだふりをしているだけ！信じられないなら触ってみなさい。寒さで身体が冷えているだけでしょう！」男性指導員は半信半疑のまま、私の腕に触れた。手足は冷え切り、硬くこわばっていた。けれど彼は、それを長時間冷たい地面に寝かされていたせいだと思い込んだ。たちまち、心配した自分を恥じるように顔を赤くし、立ち上がると、私のそばへ唾を吐いた。「こっちは本気で心配してやったのに、死んだふりまでして脅かすつもりか！黒川学長の言うとおりだ。こういう聞き分けのない学生には、少しくらい厳しくしたほうがいい！」ほかの班の学生たちも一斉に声を上げ、私を指さして罵り始めた。「最低！あんたのせいで全員が巻き込まれてるんだよ。早く起きなさいよ！」「黒川学長はあれだけ自分に厳しい人なのに、あんたのどこが娘なの？大学の恥さらしじゃない！」「このまま起きないなら、大学にいる間ずっと許さないから！」四方から浴びせられる罵声に、私は怖くて震えた。私だって起きたかった。でも、もう死んでしまっているのだ。どうすることもできず、私は慌てて母のいる学長室へ飛んでいった。母は学長室の奥にある簡易キッチンで、

間もなく、サイレンを鳴らした救急車が校内へ入ってきた。学生たちは慌てて左右に分かれ、道を空けた。救急隊員たちはすぐに私の周りへ集まり、呼吸や脈を確認した。隊長らしき隊員は、わずかに触れただけで重い表情を浮かべ、首を横に振った。「死亡が確認されました。蘇生の対象にはなりません。警察に通報してください」その言葉が響いた瞬間、千人近い新入生が集まるグラウンドは、水を打ったように静まり返った。真っ先に我に返った美佐子は、救急隊長へ駆け寄り、その胸元をつかんだ。「そんなはずないでしょう！たった30分立っていただけで死ぬなんて、誰が信じるのよ！確認が雑だったに決まってる。今すぐ、もう一度きちんと調べなさい！」救急隊長は一瞬あっけに取られたが、すぐに美佐子の手を振り払った。「何をするんですか！死後硬直が始まっており、心拍も呼吸もすでに停止しています。見れば分かるでしょう！」母の膝から力が抜け、よろめいて倒れそうになった。それでも必死に背筋を伸ばし、受け入れられないというように首を振った。「何かの間違いです。私が触ったときは、まだ身体に温もりがありました！」救急隊員たちは、信じられないものを見るように母を見た。「亡くなってすぐに、身体の熱がすべて失われるわけではありません。しかも、この子は冷たい雨のなかで長時間放置され、濡れた金属の上に寝かされていた。体表が冷えていても、それだけで死亡時刻を判断することはできません。よく見てください。頬も腕も傷だらけで、唇は青く変色している。それでも一度も動かなかったんでしょう？状態から見て、喘息発作による呼吸不全の可能性が高い。明らかに持病のある学生です。そんな子を寒風のなかで研修に参加させ、吸入薬も使わせずに放置したのなら、重大な責任を問われます。警察が来るまで、誰もこの場を動かないでください」その場にいた全員の視線が、一斉に母へ向けられた。学生たちは口元を押さえ、青ざめた顔でささやき合った。「だから澄香、動かなくなる前に薬を求めてたんだ……喘息の発作だったんだよ」「でも黒川学長も高瀬指導員も、30分くらいで発作なんて起きるはずがないって……」「黒川学長は実の母親なんでしょう？娘の病気を知らないはずないよね？」「じゃあ私たち、ずっと澄香の遺体に向

私は今すぐ母のもとへ飛び込み、抱きしめたかった。けれど、何度腕を伸ばしても、その手は母の身体をすり抜けてしまう。私は力なく腕を下ろすことしかできなかった。母は、固く閉じた私の唇へ何とかスプーンを差し込もうとした。けれど、ポタージュは一滴も口に入らない。震えが止まらないせいで、かえって服にいくつもこぼしてしまった。母は慌てて手で拭いながら、何度も謝り続けた。「澄香、ごめんね。お母さんが悪かったの。お母さん、こんなに駄目になっちゃって……スープさえ、ちゃんと飲ませてあげられない。小さい頃は、あんなに上手にお世話できたのに。どうして、どんどん何もできなくなってしまったんだろう……お母さんを許せないから、口を開けてくれないの？本当に悪かったと思ってるの。お願いだから……」どれほど母が懇願しても、私に残されていたのは青白い顔だけだった。もう二度と、母に笑いかけることはできない。その場にいた誰もが見ていられなくなり、次々と涙をこぼした。警察官たちも鼻をすすりながら、それでも職務に戻り、一斉に美佐子へ目を向けた。「学生が体調不良を訴えたとき、あなたには報告がなかったんですか？どうして異変を無視し、危険な状態になるまで放置したんです？」取り返しのつかない事態になったと悟った美佐子は、ようやく尊大な態度を引っ込めた。そして慌てて、何も知らなかった被害者のような顔を作った。「本当に、持病があるなんて知らなかったんです。仮病だと思っていました！研修前には、大学側へ健康状態をきちんと確認し、持病がある学生は事前申請によって参加を免除できると伝えてあります。黒川学長から澄香さんの事情について何の申告もなかった以上、私は通常どおり指導するしかなかったんです！」最初に二人を止められなかったことを悔やみ続けていた七海が、すぐに前へ出た。怒りに震えながら、美佐子を指さす。「嘘つかないで！澄香が最初に具合が悪いって言って、薬を求めたとき、あなたはちゃんと聞いてたでしょう！そのあと黒川学長から吸入薬を預かったのに、ゴミ箱に捨てたじゃない！最初から澄香に喘息があるって分かってたくせに、ずっと見て見ぬふりをした。澄香を殺したのは、あなたよ！」ほかの学生たちも一斉に美佐子を責め始めた。つい先ほど私を取り囲ん

美佐子はスマホを取り出すと、一枚の写真を表示し、周囲の人々へ突きつけた。「あの男は、私と結婚したら一生愛し続けると約束したのよ。だから私は、あの人に囲われたまま、離婚してくれる日を待ち続けた。ようやく決心して、あんたに離婚届を書かせ、私と遠くへ行くつもりだと聞いたときは、人生で一番幸せだったわ。でも、それが悪夢の始まりだった。あの人は研修会社を立ち上げて金を稼ぐようになると、次から次へと別の女に手を出した。十年以上、家庭を壊したくなくて、私は全部我慢してきた。やがて娘が生まれたときは、本当に嬉しかった。これであの人も少しは落ち着いてくれると思ったの。ところが、ある女の誕生日を祝うために、娘が重い病気になっても帰ってこなかった！大雨の夜、私は娘を抱いたまま道端で泣き続け、ようやくタクシーをつかまえた。でも病院へ着いたときには、重い肺炎で、もう助からなかった！憎かった。それでも私は、あの男を愛していて、離れることができなかった。その後、あの人は脳梗塞を起こし、今では寝たきりよ――」美佐子はスマホに映る、顔の片側が歪んだ孝之の写真を見つめた。その口元には、悲しげな笑みが浮かんでいた。「これでもう、外で好き勝手できないと思った。だから私は、身の回りの世話を全部引き受けたのよ。なのにあの人は突然、前の妻と娘のことを懐かしみ始めた。以前の家庭こそ、自分にとって本当に安らげる場所だったと言い出したの。私と一緒になったことを後悔している、あんたたち母娘のところへ戻りたいと、何度も口にした！私はあの人のために人生を捧げたのに、最後に返ってきたのがこれよ。だから憎かったの！」私は宙に浮かびながら、涙を流す美佐子を冷ややかに見つめていた。けれど、彼女を襲った悲劇はすべて、自分の行いが巡り巡って返ってきただけではないのか。母も激昂し、美佐子を指さして怒鳴った。「あの男を私から奪ったときに、女癖の悪い最低な人間だと分かっていたでしょう！あなたは、かつて私が味わったのと同じ苦しみを経験しただけよ。それなのに、どうして私たちへ復讐するの！」美佐子は冷たく鼻を鳴らした。「あの男への執着だけで、今日のためにここまで準備したと思っているの？私を甘く見ないで！私があの子を殺したのは、久我孝之が遺言書を作ろうとしていたからよ。昔、あんたたち母