Todos los capítulos de La esposa que olvide amar: Capítulo 151 - Capítulo 160

No tienes que quedarte." Me miró. "Ya lo dijiste." "Lo repito." "Y sigo aquí." Volví hacia el estante y bajé la pasta. No se había movido de la puerta de la cocina. Simplemente estaba allí de pie con las manos en los bolsillos como si el apartamento ya hubiera decidido que pertenecía a él y estuviera esperando a que yo lo alcanzara. "Si te vas a quedar", dije, "no te vas a quedar ahí parado." "Dime qué hacer." "Lava los tomates. Están en el cuenco junto a la ventana. Se movió sin discutir. Oí el grifo abrirse. Encontré la sartén, la puse en la estufa, alcancé el estante sobre la cocina para coger el aceite de oliva. El estante está alto. Siempre ha estado alto. En el antiguo apartamento solía pedirle que me trajera las cosas. No porque no pudiera alcanzarlas. Porque era más fácil. Porque pedir me parecía algo que hacían las parejas. Pequeñas muestras de vida doméstica que decían que éramos una unidad, que funcionábamos juntos, que compartíamos la carga incluso de las cosas pequeñas. E

Cassidy preparó demasiada comida. Siempre preparaba demasiada comida cuando estaba contenta. Era su señal. Tres guarniciones diferentes, pan que nadie pidió, un postre que decía haber preparado en veinte minutos que en realidad le llevó dos horas. La mesa estaba llena incluso antes de que nos sentáramos. "Cocinaste para un ejército", dije. "Cociné para cuatro personas". No levantó la vista de ordenar las cosas. "Siéntate, Helena". "Hay siete platos". "Siéntate". Marcus entró de la cocina cargando lo último, miró la mesa, me miró a mí. "Empezó al mediodía", dijo. "Yo no". "A las once y cuarenta y cinco". "Marcus". "A las once y treinta si cuentas el marinado". Cassidy señaló su silla sin mirarlo. Se sentó. Estuvo sonriendo todo el tiempo. No por la discusión. Solo por ella. La forma en que una persona sonríe cuando está viendo algo que eligió y volvería a elegir sin pensarlo. Damian apartó mi silla antes de que llegara a ella. Me senté. Empezamos a pasar los platos alrededor de la mesa

Tenía una maleta. Una. Después de todo. Después de la oferta de la productora más grande del mundo, un contrato con su nombre y cuarenta y tres días sabiendo que se iba. Una maleta junto a la puerta cuando llegué. Como si ya hubiera decidido cuánto de sí misma se llevaría y el resto se quedara. La llevé al coche sin decir nada. Se sentó en el asiento del copiloto y miró por la ventana. Arranqué y condujimos. La ciudad estaba tranquila a esa hora. Lo suficientemente temprano como para que las calles estuvieran casi vacías. La luz era gris y suave, de esas mañanas que aún no saben qué van a ser. No habló. No la presioné. Sabía cómo sonaba su silencio cuando estaba triste y sabía cómo sonaba cuando ya estaba en otro lugar de su mente. Esta era la segunda vez. Ya estaba en el avión. Ya en otra ciudad. Ya convirtiéndose en lo que viniera después. Mantuve la vista fija en la carretera. "La medicación", dije. Se giró ligeramente. "¿Qué?" "Tu medicación. Se te olvida cuando estás en una nueva

La sala de visitas olía a limpiador de pisos, a café malo y a las conversaciones difíciles de otras personas. Había estado allí cuatro veces. Ya conocía el olor. Conocía el sonido de las puertas. El roce particular de las sillas. El oficial que revisaba las identificaciones en la recepción y nunca hacía contacto visual. Lo conocía todo, como se conoce un lugar que uno nunca quiso conocer. Me senté. El cristal que nos separaba era grueso y rayado en los bordes. Ella ya estaba allí cuando me trajeron. Siempre había sido buena en eso. Llegar primero. Controlar la sala antes de que llegara nadie más. Incluso aquí. Camila se veía exactamente igual que siempre. Eso era lo que la gente subestimaba de ella. Esperaban que la cárcel cambiara a una persona visiblemente. Que la ablandara o que rompiera algo en la superficie. No la había afectado. La misma postura. Los mismos ojos. La particular quietud de una mujer que había decidido hacía mucho tiempo que no iba a regalar nada a nadie que no se

Él ya estaba dentro cuando yo llegué. Ese fue el primer problema. Había planeado llegar alrededor de las siete y cincuenta. Café en su escritorio, el informe de Morrison abierto, las enmiendas de Calloway marcadas y listas. Tres minutos de preparación que hicieron que todo pareciera fácil. Él ya estaba en su escritorio a las siete y cuarenta con su propio café y el archivo de Morrison abierto y todavía con la chaqueta puesta. Levantó la vista cuando entré. "Llegaste temprano", dijo. "Tú también", respondí. Mantuvo mi mirada durante medio segundo más de lo necesario. Luego volvió al archivo. Fui a mi escritorio. Dejé mi bolso. Me senté. El café que había planeado preparar ya estaba hecho. El informe que había planeado abrir ya estaba abierto. Reajusté mis planes. Todo bien. Planes ajustados. Para eso servían los planes. Salió de su oficina a las diez y cuarto con el archivo de Calloway y lo dejó sobre mi escritorio. "Cláusula catorce", dijo. "El texto de la indemnización. Quiero que lo