All Chapters of 결혼과 동시에 시작된 별거: Chapter 1 - Chapter 10

“이혼 판결 나온 거야?”법원을 나서자 엄마가 다가왔다.“네, 나왔어요.”“그 사람은 끝내 안 온 거야?”“안 왔어요.”“그럼 자기가 이혼당한 건 알고는 있어?”나는 고개를 저었다.“법원에서 공시송달까지 했는데도 아무런 연락이 없었어요. 아마 확인할 겨를조차 없었겠죠.”엄마의 목소리가 가늘게 떨렸다.“송규리 때문이야?”“네, 마침 그때 수술 중이었거든요. 생사의 고비였어요.”엄마가 눈가를 닦으며 물었다.“그럼 그 아이 병은 이제 나아지는 거야?”“아마도요.”“너 아직도 그 사람 사랑하는 거 아니야?”“결혼 3년 동안, 그 사람은 송규리 세 끼를 단 하루도 거른 적이 없어요. 엄마, 그 마음속에 나도 있긴 하겠지만, 송규리도 있는 거예요.”엄마의 표정이 더욱 어두워졌지만, 더는 아무 말도 하지 않으셨다....5년 전, 나는 병원에서 한지성을 처음 만났다.그때 한지성은 이미 이 지역에서 가장 유명한 흉부외과 의사였다.그리고 나는 한지성의 환자였다.매일 아침 8시가 되면 의료진을 이끌고 회진을 왔지만, 한지성의 시선은 좀처럼 내게 머물지 않았다.그런데도 회진이 끝날 때면 늘 내게 사탕 하나를 남겨주곤 했다.“약이 좀 쓰죠? 사탕 하나 먹으면 덜 쓰게 느껴질 거예요.”퇴원하던 날, 한지성이 혼자 회진을 왔다.“이제 검사 결과는 다 괜찮으니까, 앞으로 병원 안 와도 됩니다.내 눈에 실망이 어렸다.그런데 바로 다음 말에 나는 그 자리에서 얼어붙었다.“이제 강유진 씨는 제 환자가 아니잖아요. 그럼 제가 강유진 씨를 좋아해도 될까요?”그때 병원 사람이라면 누구나 알았다. 한지성이 나를 좋아한다는 걸.입원해 있던 한 달 동안, 한지성은 바꿀 수 있는 근무는 모조리 바꿔가며 나를 한 번이라도 더 보려고 했다.어떤 날에는 야간 근무가 끝나자마자 다시 낮 근무를 서기도 했다.그렇게 몸을 혹사하면서까지 내게 와서 꼭 한마디를 물었다.“몸은 괜찮아요?”딩-엘리베이터 문이 열리는 소리에 나는 과거에서 빠져나왔다.집으로 돌아

초인종이 울렸다.한지성이 자리에서 일어나 현관으로 향했다.문을 열자 송규리가 서 있었다.하얀 원피스를 입은 송규리는 한지성의 휴대폰을 손에 든 채 가볍게 흔들어 보였다.“어떻게 온 거야?”“휴대폰 갖다주려고 왔지. 할머니가 전화까지 하셔서 특별히 부탁하셨어.”한지성의 목소리는 한결 가벼웠다.입꼬리가 올라간 각도가 송규리의 얼굴에 떠오른 미소와 너무나 닮아 있었다.불과 3년 만에, 두 사람은 영락없는 부부처럼 보였다.하지만 한지성의 아내는 나였다.한지성의 시선이 송규리의 드러난 어깨에 닿았다.한지성이 살짝 미간을 찌푸렸다.“잠깐만 기다려.”말을 마친 한지성은 나를 지나쳐 거실을 가로질러 방으로 들어갔다.다시 나왔을 때 손에는 숄이 들려 있었다.“나 먼저 규리 데려다주고 올게. 너 먼저 자.”이 말은 나에게 하는 말이었다.“오늘 돌아올 거야?”“당연하지.”한지성은 숄을 펼쳐 능숙하게 송규리의 어깨에 걸쳐주었다.따뜻한 노란빛 숄에는 조그만 꽃무늬가 가득했다.송규리가 가장 좋아하는 색이었다.“지성 오빠가 사준 거예요. 오빠는 보는 눈이 정말 좋거든요. 언니도 다음에 쇼핑할 때는 꼭 오빠 데리고 가세요.”“네가 입은 흰 원피스도 지성이가 골라준 거야?”“네, 예쁘죠?”“예쁘네.”혼인신고 일주일 전, 나는 흰 원피스를 사고 싶다며 같이 가자고 했다.하지만 한지성은 몇 번이나 핑계를 대며 거절했다.내가 계속 조르자 한지성이 결국 말했다.“남자가 무슨 쇼핑을 해?”하지만 알고 보니, 함께 쇼핑할 상대가 달랐을 뿐이었다.엘리베이터가 도착했다.한지성은 송규리를 데리고 떠났다.이 집엔 또 나 혼자만 남았다.한참 후 나는 한지성에게 문자를 보냈다.[일찍 들어와, 할 말이 있어.][무슨 말? 규리가 어두운 곳을 무서워해서 좀 늦을 수도 있어. 지금 말해.][너 송규리한테 마음이 생긴 거야?][무슨 소리야? 규리는 그냥 친한 동생이야.][넌 송규리랑 쇼핑도 하고 할머니 댁에도 같이 가잖아. 하지만 나랑은 한 번도 쇼

토요일 오전, 나는 베란다에서 꽃을 심고 있었다.그때 한지성이 다가왔다.“뭐 하고 있어?”바닥에는 흙이 한가득 널려 있었고, 빈 화분도 여기저기 놓여 있었다.“일어났어? 같이 꽃 좀 심자.”“그래. 꽃모종을 며칠이나 내버려두더니, 갑자기 웬 꽃이야?”“그냥 갑자기 심고 싶어졌어. 같이 해줄 거야?”“당연하지!”한지성은 소매를 걷어 올리고 내 손에서 모종삽을 받아 쥐었다.나는 꽃모종을 받쳐 들고 진지하게 한지성을 바라봤다.“왜 그렇게 봐?”“그냥, 오랜만에 봤잖아.”“앞으로 우린 함께할 시간이 얼마든지 있어.”“3년 전에 나한테 프러포즈할 때 무슨 말 했는지 기억나?”“기억하지, 어떻게 잊겠어.”“오늘 다시 한번 말해줄 수 있어?”한지성은 손에 묻은 흙을 털며 다정한 눈빛으로 나를 보았다.“그래.”“나는 너에게 청혼하는 수많은 장면을 상상해 봤지만, 그 어떤 순간도 이토록 진심으로 너를 간절히 원했던 적은 없었어. 매일 눈을 뜨면 바로 네가 보이고, 눈을 감을 때도 네가 있었으면 했어.”“강유진, 사랑해. 나랑 결혼해 줄래?”그때 현관 벨이 울렸다.한지성이 자리에서 일어나 문을 열러 갔다.그런데 거실로 나가던 한지성의 발걸음이 갑자기 멈췄다.“네 대답을 아직 기다리고 있어.”한지성이 문을 열었다.문밖에 서 있는 사람은 송규리였다.송규리는 아무 말도 없이, 진료 기록을 한지성의 손에 쥐여주기만 했다.한지성이 고개를 돌려 나를 바라봤다.“미안, 오늘은 같이 있어 줄 수 없을 것 같아.”“왜?”“규리 혼자 진료를 받으러 가게 둘 순 없어.”“왜 혼자 못 가?”“너는 몰라. 규리 병은 곁에서 돌봐줄 사람이 꼭 필요해.”한지성은 손에 묻은 흙을 대충 씻어내고, 차 키를 집어 들고는 곧장 돌아서려 했다.나는 한지성을 불러 세웠다.“대답, 안 듣고 갈 거야?”“우린 이미 결혼했잖아. 이제 대답 같은 건 중요하지 않아.”“그럼 꽃은? 계속 심을 거야?”“내가 돌아올 때까지 기다려줄래?”내 대답을 기다리지도

첫 번째 여행지는 Y시이었다.사람들은 5월과 6월이 Y시를 여행하기에 가장 좋은 시기라고 했다.나는 청운산과 해월호를 둘러봤고, 설백산에 올랐으며, 해 질 무렵 산봉우리가 황금빛으로 물드는 장관도 감상했다.그리고 마지막에는 해월호에 머물렀다.민박에 입실한 지 사흘째 되는 날, 저녁에 둘러앉아 이야기를 나누는 자리가 있었다.내가 진실게임 질문을 뽑자, 모두가 웃음을 터뜨렸다.민박집 주인이 손을 들어 사람들을 진정시켰다.“한지성 씨가 강유진 씨의 남편이에요?”나는 잠시 멈칫했다.“전남편이에요.”현장은 순식간에 조용해졌다.“그 사람을 알아요?”그중 한 여자가 나서서 설명해 주었다.“한지성 씨가 올린 사과 영상을 봤거든요.”“혼자 여행을 떠난 아내를 걱정하면서, 이 영상을 본 사람들이 대신 잘 챙겨줬으면 좋겠다고 하더라고요.”“또, 자기가 아내가 집에 돌아오길 기다리고 있다고 전해 달래요.”나는 와인을 한 모금 입에 물었다.“그래서요? 저한테 그 사람을 용서하라고 설득하려는 거예요?”여자는 고개를 저었다.“아니요. 단지 강유진 씨의 기분 좀 나아지시라고요. 그 사람이 아내가 없이 잘 지내지 못하고 있다는 걸 알려주고 싶었어요. 강유진 씨가 없으니 많이 힘들어하고 있어요.”“고마워요.”“한지성 씨... 다시 출근했대요.”“네.”“그리고 강유진 씨가 그때 병원에서 받았던 수술 기록을 뒤늦게 찾아봤대요. 그 이야기를 할 때는 정말 울 것 같더라고요.”술잔을 기울이던 손이 멈칫했다.“그때 앓았던 병, 많이 심각했어요?”“심각하진 않았어요. 급성 맹장염이었어요. 작은 수술이었죠.”“영상에서 말했는데, 한지성 씨가 그때 강유진 씨를 담당했던 수간호사에게 물어봤대요. 그제야 자기 아내가 혼자 수술 동의서에 사인하고, 혼자 입원 수속 밟고, 혼자 퇴원했던 사실을 전부 알게 됐다고. 자기만 아무것도 몰랐다고 하더라고요.”“네, 그 사람은 몰랐어요.”“사과 영상 마지막에는 울면서 계속 ‘미안해’ 라고, 그리고 ‘만약’이라고 되뇌었어요

3년간 타지에서 지내던 나는, 마침내 집으로 돌아왔다.그날 밤, 한지성이 내가 사는 아파트 단지 아래에 나타났다.나는 위층에 서서 한지성을 그저 바라보기만 했다.한지성은 많이 야위었고, 수염은 덥수룩했으며, 입고 있는 옷도 마치 3년 전 그대로인 듯했다.머리카락마저 하얗게 세어 있었다.엄마가 내 곁으로 다가와, 감회 어린 목소리로 말했다.“네가 없는 동안에도 지성이 가끔씩 나를 보러 왔어.”“어떤 날은 네 어릴 적 이야기를 해달라고 하고, 어떤 날은 네 사진을 한참 바라보기도 했지.”“그리고 대부분은 네 방 안에서 너희 결혼사진을 손에 꼭 쥔 채, 마치 넋이 나간 사람처럼 있었어.”엄마는 집 안에 하나둘 늘어난 물건들을 가리키며 복잡한 얼굴을 했다.“재작년에 내가 허리 아프다고 했더니 저 안마의자도 사다 줬어.”“건강검진을 받았을 때 의사가 면역력이 약하다고 하니까, 냉장고가 가득 찰 만큼 몸에 좋다는 것들을 사다 놓더라.”“이것도 다 지성이가 가져온 거야.”엄마는 나를 옷장 앞으로 데려갔다.그리고 문을 열어보라는 듯 손짓했다.문을 열자 옷장 안에는 새 옷들이 빼곡하게 걸려 있었다.아직 가격표도 떼지 않은 옷들이었다.하얀 원피스는 작은 사이즈부터 중간 사이즈, 큰 사이즈까지 전부 갖춰져 있었다.그 옷마다 어울리는 가방까지 함께 걸려 있었다.색상도 가지각색이었다.내가 하나하나 꼼꼼히 세어 보니, 계절마다 한지성이 나를 위해 다섯 벌씩 사다 놓은 것이었다.3년이면 무려 60벌이나 샀던 것이다.“그리고 내가 좋아하는 음식이 뭐냐고 묻더니, 메뉴를 바꿔가며 요리를 해줬어.”“내가 다 먹고 나면 꼭 물었어. 네가 좋아할 거냐고.”나는 아무 말도 하지 않았다.엄마가 한숨을 쉬었다.그리고는 서랍 속에서 손으로 직접 쓴 요리 레시피 노트를 꺼내 내 손에 쥐여주었다.나는 책장을 넘겨 보았다.전부 내가 좋아하는 음식들뿐이었다.하지만 음식은 따뜻할 때 먹어야 한다.6년이 지나고 나니 음식은 이미 식었고, 사람도 이제 각자의 길