결혼과 동시에 시작된 별거

“이혼 판결 나온 거야?”

법원을 나서자 엄마가 다가왔다.

“네, 나왔어요.”

“그 사람은 끝내 안 온 거야?”

“안 왔어요.”

“그럼 자기가 이혼당한 건 알고는 있어?”

나는 고개를 저었다.

“법원에서 공시송달까지 했는데도 아무런 연락이 없었어요. 아마 확인할 겨를조차 없었겠죠.”

엄마의 목소리가 가늘게 떨렸다.

“송규리 때문이야?”

“네, 마침 그때 수술 중이었거든요. 생사의 고비였어요.”

엄마가 눈가를 닦으며 물었다.

“그럼 그 아이 병은 이제 나아지는 거야?”

“아마도요.”

“너 아직도 그 사람 사랑하는 거 아니야?”

“결혼 3년 동안, 그 사람은 송규리 세 끼를 단 하루도 거른 적이 없어요. 엄마, 그 마음속에 나도 있긴 하겠지만, 송규리도 있는 거예요.”

엄마의 표정이 더욱 어두워졌지만, 더는 아무 말도 하지 않으셨다.

...

5년 전, 나는 병원에서 한지성을 처음 만났다.

그때 한지성은 이미 이 지역에서 가장 유명한 흉부외과 의사였다.

그리고 나는 한지성의 환자였다.

매일 아침 8시가 되면 의료진을 이끌고 회진을 왔지만, 한지성의 시선은 좀처럼 내게 머물지 않았다.

그런데도 회진이 끝날 때면 늘 내게 사탕 하나를 남겨주곤 했다.

“약이 좀 쓰죠? 사탕 하나 먹으면 덜 쓰게 느껴질 거예요.”

퇴원하던 날, 한지성이 혼자 회진을 왔다.

“이제 검사 결과는 다 괜찮으니까, 앞으로 병원 안 와도 됩니다.

내 눈에 실망이 어렸다.

그런데 바로 다음 말에 나는 그 자리에서 얼어붙었다.

“이제 강유진 씨는 제 환자가 아니잖아요. 그럼 제가 강유진 씨를 좋아해도 될까요?”

그때 병원 사람이라면 누구나 알았다. 한지성이 나를 좋아한다는 걸.

입원해 있던 한 달 동안, 한지성은 바꿀 수 있는 근무는 모조리 바꿔가며 나를 한 번이라도 더 보려고 했다.

어떤 날에는 야간 근무가 끝나자마자 다시 낮 근무를 서기도 했다.

그렇게 몸을 혹사하면서까지 내게 와서 꼭 한마디를 물었다.

“몸은 괜찮아요?”

딩-

엘리베이터 문이 열리는 소리에 나는 과거에서 빠져나왔다.

집으로 돌아오자마자 휴대폰 화면이 밝아졌다.

발신자는 한지성이었다.

그리고 사진 한 장이 와 있었다.

N시에서 B시로 향하는 비행기표였다.

출발 시간은 내일, 이어서 메시지가 하나 더 와 있었다.

[여보, 나 금방 돌아갈게!]

나는 현관문 앞에 서서 그 메시지를 한참이나 바라봤다.

작년, 급성 맹장염으로 병원에 실려 갔을 때, 나도 한지성에게 비슷한 문자를 보냈다.

다른 점은 내 문자는 의문문이었다는 것이다.

[여보, 혹시 돌아올 수 있어?]

그날 내 휴대폰은 하루 종일 조용했다.

나중에 나는 송규리의 브이로그에서 한지성을 봤다.

영상 속 한지성은 잔뜩 긴장한 얼굴이었다.

카메라가 뒤로 물러나자, 한지성이 케이크 위에 조심스럽게 생크림을 짜고 있는 모습이 보였다.

케이크 위에는 문구가 적혀 있었다.

[규리야, 건강하고 아무 걱정 없이 지내길.]

3년 만에 정말 포기하기로 마음먹은 바로 그날, 한지성은 이제야 집으로 돌아오겠다고 했다.

현관문을 열고 허리를 숙여 신발을 갈아 신으며, 나는 집 안을 천천히 둘러봤다.

눈에 닿는 곳마다 나 혼자만 살아온 흔적뿐이었다.

신발장에는 아직 비닐도 뜯지 않은 남성용 실내화가 3년째 그대로 놓여 있었다.

베란다 빨랫대에도 내 옷만 걸려 있다.

한지성의 물건은 많지 않았다.

하지만 우리의 물건은 하나도 없었다.

나는 송규리 채널에 고정된 영상을 눌렀다.

송규리의 영상 중 가장 많은 ‘좋아요’를 받은 영상이었다.

영상 속에는 N시에 있는 두 사람의 집이 담겨 있었다.

신발장 아래에는 실내화 두 켤레가 가지런히 놓여 있었다.

분홍색과 하늘색이었다.

그중 하늘색 실내화는 밑창이 거의 닳아 있었다.

베란다에는 두 사람의 옷이 마치 부부처럼 나란히 널려 있었다.

카메라 앵글이 아래로 내려가자, 온통 화려한 꽃들로 가득했다.

송규리가 렌즈 앞에 나타나 환하게 웃으며 꽃을 하나하나 소개했다.

장미도 있었고, 데이지도 있었고, 해바라기도 있었다.

모두 한지성이 송규리를 위해 직접 키운 꽃들이었다.

별다른 이유는 없었다.

그저 송규리가 조금이라도 더 행복했으면 했을 뿐이었다.

동거 2년째, 나도 베란다에 화분을 들여 꽃을 키웠다.

하지만 한지성은 물 주는 일을 번번이 잊었다.

내가 말했다.

“좀 신경 써 주면 안 돼?”

한지성이 대답했다.

“그냥 꽃일 뿐인데 뭘.”

그 말은 나에게만 해당했다.

한지성은 그저 나에게만 마음을 쓰지 않았던 것이다.