جميع فصول : الفصل -الفصل 10

Keesokan paginya, meja makan dipenuhi banyak hidangan.Udang rebus, daging sapi daun ketumbar, bubur hidangan laut, dan kepiting kukus.Uap panas terus-menerus mengepul, hingga membuat pandanganku sedikit kabur.Aku alergi hidangan laut dan tidak suka ketumbar, Ibu jelas tahu itu.Namun hari ini dia sudah mengupas kaki kepiting, memasukkannya ke dalam mangkuk kecil berwarna merah muda."Alina paling suka makan kepiting.""Ketumbarnya tidak boleh ketinggalan, katanya kalau tidak pakai itu rasanya jadi kurang enak.""Ibu harus berlatih memasak hidangan kesukaannya dari sekarang, takut nanti dia pulang tidak terbiasa."Aku duduk cukup lama sambil memegang sendok.Lalu aku menunduk dan menyantap nasi dengan lahap, berusaha sekuat tenaga menelan kembali emosi yang bergejolak.Tenggorokanku terasa tercekat dan sakit. Aku butuh waktu cukup lama untuk menenangkan diri, sebelum akhirnya berhasil menekan suara agar tidak terdengar sengau."Bu, Ibu masih ingat kan kalau aku alergi makanan laut?"

Setelah aku menekan tombol [Tidak], tubuhku justru menjadi tenang.Aku diam-diam bersandar di balik pintu.Dari ruang tamu, kudengar Ibu bertanya dengan suara pelan, "Kenapa masih ada satu hari lagi?"Ayah menjawab, "Itu sudah sangat cepat."Ibu menghela napas."Aku selalu merasa ini terlalu lambat.""Setiap menit yang dihabiskan Alina di sana, hatiku terasa sakit."Anehnya, aku sama sekali tidak merasa sedih.Batu yang selama ini menekan dadaku, seolah perlahan mulai terlepas.Aku bahkan mulai menghitung mundur waktu dengan tenang.Ibu datang menemuiku sambil membawa buku katalog kue."Bantu Ibu pilih satu, ya."Aku menunjuk kue dengan hiasan pinggiran putih.Dia lalu menyerahkan sekotak lilin warna-warni."Lilinnya juga kau yang pilih."Aku mengeluarkan lilin-lilin itu, menghitungnya dengan teliti hingga delapan batang, lalu menyusunnya rapi di atas meja.Ibu terdiam sejenak.Kakakku meninggal saat usia delapan tahun.Matanya berkaca-kaca sejenak, menatapku dengan tatapan yang rumit.

Ibuku di dunia paralel itu bernama Alya.Dia menarik tirai kamar rawat setengah, sinar matahari hanya jatuh di lantai, tidak sampai ke wajahku.Setiap kali sebelum berbicara, dia selalu menatapku terlebih dahulu."Suara seperti ini sudah pas?""Lampunya mau diredupkan sedikit lagi?""Kalau Ibu berdiri di sini, apa kau akan merasa tegang?"Aku menggenggam ujung selimut, tenggorokanku terasa sangat tercekat.Dia tidak sedang berusaha menyenangkanku dengan sikap yang hati-hati.Dia benar-benar menunggu sampai aku merasa lebih nyaman.Ayahku di sini bernama Surya.Dia menuangkan bubur putih ke dalam mangkuk, lalu meletakkan sendok di tepi mangkuk."Masih agak panas.""Dulu kalau kau tegang, perutmu sering sakit. Makanlah sedikit dulu."Aku mengambil sendok, pergelangan tanganku terasa pegal hingga gemetar.Tidak ada daun ketumbar di dalam bubur.Di atas meja juga tidak ada hidangan laut.Aku meneguk satu suap. Rasa hangat itu masuk ke dalam perutku yang sudah lama kosong, dan rasa sakitnya

Keluarga Prameswari akhirnya menyadari bahwa Alina yang mereka bawa kembali bukanlah sosok yang mereka bayangkan.Dia tidak mau berfoto dengan gaun putih.Tidak mau duduk di depan kue sambil tersenyum.Tidak mau memanggil Jevan dengan sebutan "Kakak", juga tidak mau patuh dan memakan makanan yang mereka siapkan.Dia takut dengan pelukan yang tiba-tiba.Benci aroma parfum.Tirai tidak boleh dibuka sepenuhnya, dan volume televisi tidak boleh lebih dari dua puluh.Awalnya, Ibu masih bersabar membujuknya."Alina, Ibu tahu kau sudah menderita di sana.""Tapi kau juga harus perlahan beradaptasi."Alina menutup telinganya, wajahnya terbenam di bantal sambil menjawab."Aku memang selalu seperti ini.""Justru kalian yang belum pernah beradaptasi denganku."Wajah Ibu langsung membeku.Dia ingin membantah, tetapi teringat kalimat "Spektrum autisme" di surat itu.Dulu dia menyembunyikan surat diagnosis tersebut dan membuang lembar latihan intervensi yang diberikan dokter.Dia saat itu hanya bilang

Pada hari kelima di dunia paralel, aku menerima permintaan panggilan dari keluarga asal.Aplikasi itu melayang di udara.[Ibu, Ayah, dan Jevan mengajukan permintaan untuk menghubungi Anda kembali.][Apakah Anda ingin menerima panggilan?]Aku duduk di tepi jendela, memeluk kucing jingga yang baru datang.Sinar matahari menyinari punggung tanganku.Di sana tidak ada tampilan transparan, juga tidak ada hitungan mundur.Alya sedang mengupas apel untukku.Dia melihat pemberitahuan itu, lalu berhenti sejenak."Nadia, kau yang putuskan."Surya masuk sambil membawa susu hangat."Kalau mau bertemu, kami akan menemanimu.""Kalau tidak mau, tidak ada yang bisa memaksamu."Aku menunduk melihat layar.Di bagian paling bawah daftar permintaan, ada nama Alina.Aku mengetuk namanya.Dia tidak memohon padaku untuk kembali.Hanya ada beberapa baris kalimat.[Nadia, maafkan aku.][Aku akan bilang pada mereka, kita berdua bukanlah alat.][Dokter bilang aku bukan anak nakal.][Kau juga bukan pengganti.]Ma