Todos los capítulos de 喋れない私を見捨てた幼馴染はもう要らない: Capítulo 1 - Capítulo 10

私と樹は、幼馴染として一緒に育った。しかし、私たちの身分は天と地ほど離れていた。私の父は森永家のお抱え運転手で、母は住み込みの家政婦だったからだ。あれは、樹が十歳の時のこと。彼は母親への誕生日サプライズを準備するため、こっそり家を抜け出した。運転手である父が車を出し、樹の強い希望で、私もそれに同行することになった。その日は、前が見えないほどの豪雨だった。悪天候で車が立ち往生してしまったところを運悪く、森永家の財産を狙う拉致犯の集団に襲われたのだ。父は私たち子供を必死に庇い、犯人たちに何度も鉄パイプで殴られ、両足を粉砕骨折した。森永家は父の命を救った恩義から、莫大な費用を出して最高の医療を受けさせてくれた。……それでも、父の足には生涯治らない重い障害が残ってしまった。そして私も――その事件の凄惨なトラウマから、二度と声を出すことができなくなった。事の発端となった樹はひどく自分を責め、私のそばを片時も離れようとしなかった。「言葉が喋れるようになるまで、治療費はすべて森永家が負担するから」彼はそう言い張り、そして私にひとつの約束をくれた。「言葉が喋れなくたって、俺がいる限り、誰にもお前を苛めさせない。お前がまた、自分から声を出してくれるまで……俺はずっと待ってるから」その言葉に嘘はなかったと思う。ここ数年、彼は本当に私を守ってくれていた。私の声が出せないことをからかったり、少しでも悪意を向けたりする者がいれば、彼が必ず前に立って反撃してくれた。でも、彼には「見えていないこと」がたくさんあった。たとえば、私の治療費のこと。表向きはすべて森永家が負担していることになっていたが、現実は違った。樹の母親が毎月渡してくれるのは、最低限の診察代だけ。高額な薬代や精密検査の費用といった負担の大きい出費は、結局すべて両親の細々とした給料から支払われていたのだ。そしてもう一つ、彼が知らないこと。最近になって、私の失声症に少しだけ回復の兆しが見え始めた。両親は私をさらに設備の整った専門病院へ通わせたいと願ったが、雇われの身の微々たる収入では、到底そんな余裕はない。悩みに悩んだ末、両親は今年の年末で森永家を退職し、地元である田舎の高校へ私を転校させる決断を下したのだ。樹と離れ離れ

彼の肩にはうっすらと雪が積もっており、その手には大きな紙袋が握られていた。「おじさん、おばさん。実家へ戻られると聞いたので、餞別を持ってきたんです」両親は遠慮して断ろうとしたが、彼の強い押しに負けて結局それを受け取ることになった。出発の直前、母は赤く腫れた目で樹に向かって頭を下げた。「私たちがいない間、もし言葉に何か困ったことがあったら……少しでいいから、あの子の力になってやってくれないかしら」樹は快く「もちろんです」と頷いた。――しかし、振り返った彼の笑顔が、ピシリと凍りついた。少し離れた場所から、夕奈がジッとこちらを睨んでいたのだ。彼女はひどく不機嫌そうな顔をして、無言のまま踵を返して歩き去ってしまった。その日一日中、私の胸の奥ではずっと嫌な予感が渦巻いていた。なんとかやり過ごし、迎えた午後の体育の授業。不運なことに、私は体育倉庫への用具の片付け当番に当たってしまった。一人で重い用具を時間をかけて定位置に戻し、ようやく外に出ようとした――その瞬間。バタンッ！目の前で、勢いよく扉が閉められた。ビクッと肩を揺らす私の耳に、扉の向こうから夕奈と樹の話し声が聞こえてきた。「お姫様、今度は何がお気に召さないんですか？ 昨日からずっと俺を無視してるじゃないか」樹の口調は文句を言っているようだが、その声には彼女を甘やかすような笑みが滲んでいた。「幼馴染のあの子とはもう線引きをするって言ってたのに。じゃあなんで今朝、一緒に登校してたのよ！」夕奈が怒ったように床をドンッと踏み鳴らす音がする。「今日あいつの両親が地元に帰るから、俺も見送りに行って、そのついでに車で一緒に学校へ乗せてきただけだろ」樹は宥めるように説明した。「前にも言ったけど、あいつの親父さんは俺の命の恩人なんだ。どうしても関わりをゼロにすることはできないんだよ」夕奈の機嫌が少し直ったのか、声がワントーン明るくなった。「ふーん。まぁ、そういうことなら許してあげる。でもさ、樹くんって今まで何人も女の子と付き合ってきた、有名なプレイボーイでしょ？ なんで、あんな身近にいる幼馴染のことは彼女にしなかったの？もしかして……本命すぎて、大事に大事に取っておきたいから？」夕奈の意地悪な問いかけに、樹はすぐには答えなかった。体

どれくらいの時間が経っただろうか。膠着状態が長く続いた。やがて痺れを切らした夕奈が、忌々しそうに舌打ちをして、卑劣な脅迫を始めた。「言葉ちゃん。樹くんから聞いたんだけど、あんたの両親って森永家の『飼い犬』なんですって？」彼女はわざと『飼い犬』という言葉を強調し、嘲笑うように口端を吊り上げた。「お父さん、昔、樹くんを庇って片足をダメにしたんだって？ 本当、忠実な良い犬よねぇ！でもね、私の家には権力もお金も腐るほどあるの。あの足引きずってるおじさんの、もう片方の無事な足をへし折るくらい、簡単なことなのよ？」私を庇って人生を奪われた父を、これ以上ないほど侮辱された。――ブチッと、私の中で何かが切れる音がした。私は拘束を力任せに振り解き、渾身の力を込めて夕奈の頬を平手打ちした。パーンッ！ と乾いた音が響き、夕奈のスマホが床に滑り落ちる。しかし彼女は怒るどころか、赤く腫れた頬を押さえながらクスクスと笑い出したのだ。「ふふっ……あんたの抵抗なんて、たかが知れてるわね。ねぇ。もし私が、あんたが今こうして惨めに苛められてる動画をお父さんに送ったら……」夕奈は言葉を区切り、まるで極上の娯楽を楽しむような顔で私を覗き込んだ。「雇い主の彼女が、自分の大事な娘をいたぶってるって知ったら、あの飼い犬はどうするかしら？見なかったことにして、今まで通り森永家の立派な『奴隷』を続けるのかしら。それとも、お仕事を捨てて娘を守る『立派な父親』になろうとするのかな？」頭の中が真っ白になった。ボロボロと大粒の涙がとめどなくこぼれ落ちる。私は再び不良たちに床へと押さえつけられ、身動き一つとれないまま、ただ首を激しく横に振って『やめて』と懇願することしかできなかった。その惨めな私の姿を見て、夕奈はさらに勝ち誇ったように見下ろしてきた。「送られたくないなら、大人しく口を開けて動画を撮らせなさいよ。私って、何事も自分の目で確かめないと気が済まないタチなの。さっさと口を開けないと、手が滑って本当にお父さんに動画を送っちゃうかもしれないわよ？お父さんの電話番号って、090の……これで合ってるわよね？」彼女は床からスマホを拾い上げると、画面に表示された見慣れた電話番号を私に見せつけた。「さっき、樹くんが教えてくれ

樹は教卓に寄りかかり、苛立たしげに深いため息を吐き出していた。まるで自分はこの件に一切関係がない、興味すらないといった冷めた傍観者を気取っている。――でも、私は知っている。先日、委員長の久子が私に見せてくれた、あの日SOSを送ってきた見知らぬ電話番号。あれは間違いなく、樹の番号だった。これまで百回以上、彼に暗唱させられた番号。チラッと見ただけで、一瞬で識別できるほどに私の脳裏に焼き付いている番号。まだ私たちが幼かった頃。彼は私の三つ編みを引っ張りながら、この番号を絶対に覚えろと強要してきた。逆からでもスラスラ言えるようになるまで、何度も何度もテストされたのだ。「もし何か危ない目に遭ったら、手段を選ばず絶対にこの番号にかけろ」……そうやって、口酸っぱく言い聞かせてきたくせに。あの時、自分で助ける勇気もなくて、こっそり委員長に助けを求めた卑怯者。私は過去の甘い記憶を切り捨て、冷ややかに視線を戻した。目の前では、夕奈が自分のスマホをこれ見よがしに振りかざして喚いている。「この前は委員長のおかげで運良く逃げられたみたいだけど。あんた、忘れてないわよね？私の手元には、あんたが這いつくばってる最高の動画が残ってるってこと」夕奈の勝ち誇ったような言葉を聞いて、私は逆に、久子から送られてきた『あの動画』の存在を思い出していた。私には、あのいじめ動画という決定的な『保険』がある。もし彼女が私の動画をばら撒くなら、私も道連れにしてやるだけだ。そう思えば、もう何も怖くなかった。明日にはもう、私はこの学校を去る。これが彼らと会う最後の日だ。なら――最後くらい、少し遊んであげてもいいかもしれない。大人しい羊が、永遠に牙を剥かないなんて誰が決めたの？そんな私の冷ややかな決意など露知らず、夕奈は自分のスマホをチラつかせたまま、不敵な笑みを浮かべて要求を突きつけてきた。「そんなに怯えないでよ。あんたにやらせたいのは、すごく簡単なことだから。ただ……私たちがここで『大人の時間』を過ごす間、ドアの外で見張り番をしてほしいだけ」夕奈はニヤニヤと笑いながら、私をドアの外へと押し出した。そして、耳元で毒を吐くように囁いた。「絶対に逃げちゃダメよ？ もし途中でいなくなったりしたら、あの動画をあんたの

『お前への約束、一度だって忘れたことないから！』『なぁ、どこにいるんだ？ 頼む、会いたい』私は無表情のまま、スマートフォンの画面をタップした。彼からの言い訳がましい音声メッセージを一つ、また一つと削除していく。それに伴って、私の心の中にこびりついていた彼への感情も、跡形もなく消え去っていった。すべてを消去し、着信拒否の設定を終えた私は、未練など微塵もなく帰郷する特急列車に乗り込んだ。彼にどんな『やむを得ない事情』があったとしても。だからといって、私が彼から受けた仕打ちを、無条件で受け入れて許さなければならないとでも言うのだろうか？そんなの、あまりにも不公平だ。……実家に戻り、父と母と一緒に新しい生活が始まった。それは、今までとは全く違う日々だった。他人の顔色を常に窺うこともなく、ご機嫌取りのために神経をすり減らす必要もない。生まれて初めて、『自由』という言葉の本当の温かさを肌で感じていた。転校先のクラスメイトたちもみんな優しくて、私がまだ少しつっかえながら話すことを馬鹿にする人なんて一人もいなかった。誰もがごく普通に接してくれて、困ったときは自然に助け合える。私はここで、高校生活の中で最も穏やかで、満たされた半年間を過ごすことができたのだ。心が軽くなったおかげか、私の声も目に見えて良くなっていった。お医者様からも、「このままリハビリを続ければ、完全に元の話し方に戻れるよ」と太鼓判を押されている。すべてが、驚くほど良い方向へ進んでいた。――大学の合格発表も終わり、春からの進学先が確定したある日のこと。家の前に、長旅のせいか酷くやつれ、ボロボロになった樹の姿があった。聞くところによると、私が転校してからというもの、彼は必死で私の行方を探し回っていたらしい。ついには食事を絶ってハンストを起こし、母親である雅恵奥様から私の居場所を聞き出そうとまでしたそうだ。雅恵奥様からすれば、やっとの思いで私という『厄介者』を追い出したのだ。すぐに連れ戻させるはずがない。だが、受験が終わっても一向に私を諦めようとしない息子の執念に根負けし、とうとう私の実家の住所を教えたらしい。――もっとも、彼がここへやって来る前日の夜。私のスマホには、雅恵奥様から一本の電話がかかってきていたのだけれ