喋れない私を見捨てた幼馴染はもう要らない

教室の中。

ざわめく生徒たちの声に混じって、ドンッ、と私の机に新しいマイボトルが置かれた。

「ほら、お前の母親が煎じた薬。熱いうちに飲めよ」

樹の顔には、酷く冷たい表情が張り付いていた。

私は少し戸惑いながらもそれを受け取り、ボトルの蓋を開けて中身を一気に飲み干した。

――だけど、今日の薬はいつもと違った。

舌を刺すような、異常な苦み。

顔がぐしゃりと歪み、生理的な涙がポロポロとこぼれ落ちるのにも気づかないほどだった。

それでも私は、いつもの癖で、無表情な樹に向かってふわりと微笑み、そっと両手を差し出した。

だって、これまで彼が薬を飲ませてくれる時は、必ず後に甘いドライフルーツや飴玉を準備してくれていたから。

けれど今回、彼から返ってきたのは、汚い物でも見るかのような嫌悪の眼差しだった。

「飴なんてねぇよ。

いい歳して、薬を飲むのにご褒美が必要なのか？ ガキじゃあるまいし、みっともない」

その冷酷な言葉が落ちた瞬間。

私たちのすぐ隣で面白そうに見ていた夕奈が、突然お腹を抱えて吹き出した。

「あはははっ！ 無理、お腹痛いっ。

ねぇ、本当に声が出せない人って、あんなに苦いものを飲まされても悲鳴ひとつ上げられないんだね！」

彼女はひとしきり笑い転げた後、ニヤニヤと悪意に満ちた笑みを浮かべたまま私を覗き込んだ。

「言葉ちゃんって、ほんと騙されやすいよねぇ。

樹くんの言うことなら、なんでも信じちゃうんだ？」

夕奈の唇が、三日月のように吊り上がる。

「そのボトルの中身、ただの薬じゃないよ。罰ゲーム用の激苦草（げきにがそう）のすり下ろし」

えっ……？

一瞬、頭が真っ白になった。

口内に残る酷い苦みよりも、胸の奥からじわじわと広がる苦しさに息が詰まりそうになる。

私は震える手で手話を紡ぎ、樹に問いかけた。

『彼女の言っていること、本当なの？』

樹はふいっと顔を逸らし、窓の外へ視線を投げた。

何も、答えない。

……彼が答えに窮した時、いつもこうやって沈黙して逃げることを、私は誰よりも知っていた。

それが『答え』だ。

私は手元のマイボトルを力強く握りしめ、ゴミ箱へ捨てようと立ち上がった。

しかし、夕奈がわざとらしく私の行く手を遮り、隣の樹の腕に甘ったるい声で擦り寄った。

「ねぇ樹くぅん。あんなに苦いのに、なんで彼女は声も出さないのかなぁ？

もしかして、本当は喋れるのに、ただ喋りたくないだけだったりして？」

樹は、私には見せたこともないような甘く優しい手つきで、夕奈の髪をぽんぽんと撫でた。

「さあね。そんなこと、俺にはどうでもいい」

――どうでもいい。

その冷たい響きに、心臓が大きく跳ね、そしてドクンと嫌な音を立てた。

胸の奥からせり上がってくる絶望感は、先ほどの薬草の何倍も、何十倍も苦くて、息をするのすら辛かった。

だが、夕奈はその答えでは満足できなかったらしい。

彼女はわざとらしく頬を膨らませ、床をドンッと足で叩いて拗ねてみせた。

「むー。本当は、幼馴染の言葉ちゃんが可哀想だなって思ってるんじゃないの？

実はこっそり、ただの苦くない薬にすり替えてたりして。……だめ、私がこの舌で確かめてみる！」

言うが早いか、彼女は私の手から強引にマイボトルを奪い取り、底に残っていた残骸を勢いよく口に含んだ。

しかし次の瞬間。

「――っ、ペッ！ げほっ、にがっ！？」

彼女は顔をしかめ、あろうことか私の机のすぐ横に、口に含んだものを吐き出したのだ。

「自分から痛い目を見にいくとか、馬鹿だろ」

樹は呆れたようにため息をつくと、ポケットからティッシュを取り出し、彼女の口元を拭ってやろうとした。

「ティッシュじゃダメ」

夕奈はそれを避けるように首を振り、そのまま彼の手をぐいっと引いた。

そして、樹の胸元にすっぽりと収まるように身を寄せると、背伸びをして――

そのまま、彼の唇に自らの唇を重ねたのだ。

「ほんとに苦いんだから。樹くんも味わってみて？」

触れるだけの、甘いキス。

唇を離した夕奈は、ほんのりと頬を染めながら彼を見上げた。

「テスト合格。おめでとう、私の『彼氏』さん」

彼女は樹の小指に自分の小指を絡ませると、こちらを振り返り、これ以上ないほど勝ち誇ったような笑みを浮かべた。

「ね、見ての通り。樹くんは今日から私の彼氏になったの。だからもう、彼に甘えてお菓子をねだるなんて図々しい真似、二度としないでよね。

この、口無し女！」

私を嘲笑う夕奈の声に重なるように、樹が、氷のように冷たい視線を私に向けて言い放った。

「いつまで突っ立ってんだよ。さっさと行け。

それとも、まだ俺たちのこと見足りないのか？」

私は弾かれたように背を向け、逃げるようにその場を後にした。

誰もいない階段の踊り場まで駆け抜け、ようやく目尻から溢れ落ちる涙を手の甲で拭う。

ああ、終わったんだ。

私の長くて、惨めな初恋は――今日、完全に終わった。