Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

翌朝、食卓には料理が所狭しと並んでいた。エビフライ、パクチー入りソースのステーキ、ちらし寿司、カニ。立ちのぼる湯気で、目の前が少しかすむほどだった。私は海鮮アレルギーがあるし、パクチーも食べないことは、母はちゃんと知っているはずなのに。今日はカニの脚まで丁寧に殻を剥き、ピンク色の小鉢に入れていた。「知世はカニが大好きだったの。パクチーも欠かせないわ。入ってないと味がしないって言ってたから。戻ってきた時に口に合わなかったらかわいそうでしょう？今のうちに、好きだった料理を練習しておかなくちゃ」私は箸を持ったまま、長いこと座っていた。やがて白いご飯を一口、大きく口に入れる。何かが込み上げてきそうで、必死に飲み込んだ。喉が詰まったように痛い。しばらくしてから、どうにか声を落ち着かせ、泣きそうなのがバレないよう努めた。「ママ、私が海鮮アレルギーなの、まだ覚えてる？」ずっと俯いたまま、茶碗の白いご飯を見つめていた。顔を上げる勇気がなかった。母はちらし寿司をよそう手を一瞬止めた。「こんな時に、まだそんなこと気にしてるの？お姉ちゃんが戻ってきたら、いろいろ合わせなきゃいけないんだから。一食くらい食べなくてもどうってことないでしょう？」私は小さく頷いた。箸を置き、そのまま立ち上がって部屋へ戻った。午後になると、湊がやってきた。血の気を失った私の唇を見て、わずかに眉をひそめる。私は服の裾をぎゅっと握りしめ、長いこと彼を見つめてから、ほとんど聞こえないくらいの声で言った。「湊、ちょっとだけ、海に付き合ってくれない？ずっと行ってみたかったの。どうせ私、もうすぐ死ぬし」湊が固まった。頼めば、もしかしたら本当に連れていってくれるかもしれない、そんな気がしていた。けれど次の瞬間、返ってきたのはこんな言葉だった。「この数日は、あまり出歩かないほうがいい。もし入れ替えに何かあったら、おばさんが耐えられないだろ」思わず自嘲するような笑みが漏れた。「お姉ちゃんが戻ってこないかもしれないのがそんなに怖い？」湊の顔が険しくなった。「杏奈、いちいちそういう言い方するなよ。俺はお前のことを心配してるんだ」私は顔を上げ、必死に何度も瞬きをした。そしてまた笑った。さっきよりも、もっと大きく。口

「いいえ」を押したあと、不思議なくらい身体の力が抜けた。私は静かにドアにもたれかかった。リビングから、母が声を潜めて尋ねるのが聞こえる。「どうしてまだあと一日もあるの？」父が答えた。「もうすぐだろ」母はため息をついた。「それでも遅く感じるの。知世が向こうで一分でも長く待ってると思うと、胸が痛くてたまらない」不思議だった。私はもう、少しも悲しくなかった。ずっと胸の奥にのしかかっていた重石が、少しずつ外れていくような気がした。むしろ私は、静かな気持ちで残り時間を数え始めていた。母がケーキのカタログを持って部屋に来た。「杏奈も選んでくれる？」私は白いフリルで飾られたケーキを指さした。すると今度は、色とりどりのろうそくが入った箱を差し出してくる。「ろうそくも選んで」私は箱からろうそくを取り出した。一本ずつ丁寧に数え、八本だけを机の上にきれいに並べる。母の動きが止まった。姉が亡くなったのは、八歳の時だった。母の目が一瞬赤くなる。複雑な表情で私を見つめた。私は静かに尋ねた。「これは私のお別れ会？それとも、お姉ちゃんのお帰り会？」母はすぐに顔を背けた。けれど、その指先はわずかに震えていた。「そんなこと言わないの」午後になると、父が私の部屋を片づけ始めた。手帳も、集めていたカードも、賞状も、何もかも黒いゴミ袋へ放り込まれていく。母はベッドのシーツを淡いピンク色に替えた。「知世はこの色が好きだったから」私の勉強机は運び出され、その場所には姉が昔使っていたイーゼルが置かれた。舞い上がった埃が鼻に入り、胸が痛くなるほど咳き込んだ。母が振り返る。「あまり埃を吸わないようにして」一度言葉を切ってから、さらに付け加えた。「身体に何かあったら困るから」私は黒いゴミ袋の中から、一冊の手帳を引き抜いたが、母がすぐに手で押さえた。「そういうものは、もう残さないで。あの子が戻ってきて見つけたら、嫌な気持ちになるでしょう？」私は手を離した。表紙に貼っていたシールが袋の縁に引っかかり、びりっと小さな音を立てた。夕方になると、湊がノートを一冊持ってやってきた。「杏奈、俺について少し書いておいてくれないか？」声が少しかすれていた。「たとえば、胃が弱いから冷た

もう一つの世界の母は、深沢結衣（ふかさわ　ゆい）という名前だった。結衣さんは病室のカーテンを半分だけ閉めた。差し込む陽射しは床だけを照らし、私の顔には当たらない。何か言う時も、必ず先に私の顔を見て確認してくれる。「このくらいの声で大丈夫？もう少し照明を暗くする？ここに立ってたら、緊張する？」私は布団の端を握りしめた。喉が詰まって、何も言えない。私の機嫌を取ろうと、腫れ物に触るように接しているわけじゃない。本当に、私が少しでも楽になるのを待ってくれているのだ。父は深沢直人（ふかさわ　なおと）というらしい。直人さんはお粥をよそい、スプーンを器の縁に置いた。「まだ少し熱いぞ。前から緊張すると胃が痛くなってただろ。最初は少しずつ食べよう」私はスプーンを持ち上げた。手首がだるく、細かく震えている。どの料理にも、パクチーや海鮮は入っていなかった。一口飲み込むと、その温かさが、ずっと空っぽだった胃に落ちていった。その瞬間、胸が痛くなるほど涙が溢れた。結衣さんはティッシュを差し出してくれたが、どうして泣いているのかとは聞かなかった。「ゆっくりでいいからね。急がなくていいの」午後、二人は私を家へ連れて帰った。玄関には、おかえりと書かれた飾りもなければ、ケーキもなかった。ただ、淡い水色のスリッパが一足置かれていた。結衣さんはしゃがみ込み、それを私の足元へそっと押し出した。「このスリッパ、ずっと杏奈のために取ってあったの」足を入れると、柔らかな底が少し沈んだ。ぴったりだった。私の部屋は二階にあった。壁には数学コンテストの賞状が貼られている。本棚には手帳や集めていたポストカード、問題集が並んでいた。そして机の隅には、一つの古い鈴が置かれていた。きれいに磨かれ、光っている。胸がぎゅっと締めつけられた。結衣の声がかすれた。「ミカンがいなくなった時、杏奈はずっと泣いてたから。そのあと、また一匹引き取ったのよ」窓を開けると、庭から一匹の茶トラが駆け込んできて、私の足元に身体を擦りつけた。私はしゃがみ込み、その子を抱き上げた。温かな毛が掌に触れる。肩の震えが、どうしても止まらなかった。直人さんは顔を背けた。目の縁が真っ赤になっている。「杏奈、帰ってきてくれてよかった」夜

両親はようやく気づいた。自分たちが取り戻した知世は、思い描いていた「深沢知世」ではなかった。白いワンピースを着て写真を撮ろうとはしない。ケーキの前に座って笑うこともない。湊を親しげに呼ぶこともなければ、用意された料理を黙って食べることもない。突然抱きしめられるのを怖がる。香水の匂いも嫌う。カーテンは全開にできず、テレビの音量も大きすぎてはいけない。最初のうち、母はまだ辛抱強く宥めていた。「知世、向こうの世界でつらい思いをしてたのは分かってるわ。でも、少しずつ慣れていかないと」知世は耳を塞ぎ、クッションに顔を埋めた。「私はずっとこうだった。私に慣れようとしなかったのは、二人のほうだよ」母の表情が強張った。反論しかけたものの、「自閉スペクトラム症」という言葉を思い出したのだろう。昔、母は診断書を隠した。医師から渡された支援プログラムの資料も捨てた。子供が病気なわけがない、甘やかされてわがままになっただけだと言って。今、その知世が目の前に座っている。爪を手の甲に食い込ませ、何本もの赤い傷を作りながら。母が止めようと手を伸ばすと、知世は悲鳴を上げた。父はベランダで、一晩中たばこを吸っていた。翌日、父は私の部屋を漁り始めた。日記やマイナンバーカードや、写真を探していた。けれど、私の部屋はもう、二人の手ですっかりピンク色に作り変えられていた。手帳はない。集めていたカードもない。賞状もない。机の隅に貼ってあった、『今日も深沢杏奈でいよう』というシールさえ、母が自分の手で剥がしてしまった。母はゴミ箱の前に膝をつき、中を必死に探したが、ゴミはとっくに回収されていた。最後に見つかったのは、半分ほど破れた古い落書き帳が一冊だけ。その中に、一枚の付箋が挟まっていた。【今日はママにお姉ちゃんに似てるって言われた】【だから今日はいい日だった】母は口元を手で覆った。喉の奥から、かすかな泣き声が漏れる。湊がやってきた時、知世は窓辺で震えていた。湊は、私が書いたあのノートを手にしながら、知世へ近づこうとする。「知世、怖がらなくていい。杏奈が書いてくれたんだ。俺は胃が弱いから、冷たいものは飲めないって」知世はそのノートを見た瞬間、涙をこぼした。「杏奈は、あなたまで差し出したの？」

こっちの世界に来て三日目、元の家族から通話申請が届いた。アプリの画面が表示される。【母親、父親、木島湊から面会の申請があります】【接続しますか？】私は窓辺に座り、新しく迎えた茶トラを膝に抱いていた。陽射しが手の甲に落ちる。もう身体が透けることもなければ、カウントダウンが表示されることもない。結衣さんはリンゴの皮を剥いていた。通知に気づくと、ほんの一瞬だけ手を止めた。「杏奈、自分で決めていいのよ」直人さんも温かいミルクを持って部屋から出てきた。「会いたいなら、俺たちも一緒にいる。会いたくないなら、誰にも無理強いさせない」私は画面に目を落とした。申請一覧の一番下には、知世の名前もあった。私は、彼女から届いたものだけを開く。そこには戻ってきてほしいという言葉はなかった。ただ、数行のメッセージだけが残されていた。【杏奈、ごめんね】【私からちゃんと伝える】【私たちは、どっちも誰かのための道具じゃないって】【先生が言ってくれたの。私は悪い子じゃないって】【杏奈だって、誰かの代わりじゃない】目の奥が少しだけ熱くなった。私は返信した。【お姉ちゃんも、強く生きてね】それから、元の家族からの面会申請を拒否した。画面が消える。結衣さんは、どうして拒否したのかとは聞かなかった。剥いたリンゴを食べやすい大きさに切り、私の手元へ置く。「今日、海に行ってみる？」私は顔を上げた。急に喉がかすれた。「行ってもいいの？」直人さんがすぐに答えた。「もちろん。車のガソリンも満タンにしてあるぞ」その頃、元の世界の深沢家では、面会を拒否されたという表示が、いつまでも画面に残っていた。母は床に崩れるように座り込んでいた。髪はぐしゃぐしゃに乱れている。「あの子、ママにも会ってくれないの」知世はソファの隅で膝を抱えていた。「ずっと見てたよ。二人が見てなかっただけ」父は一晩中眠っていなかった。たった一夜で十歳も老け込んだように見える。残された資料をめくっているうちに、父は気づいた。私の名前が、一ページずつ消えていっている。卒業証書からは名前の部分だけが消えた。運転免許証の写真も、灰色の影になっていた。家族のグループチャットからは、『知世の器』という表示すらなくなっ