雨のない世界で、私はもう泣かない

母はテーブルの縁に手をつき、長く息を吐いた。

「よかった……」

目の縁は赤くなっているのに、その口元には笑みが浮かんでいた。

「知世がやっと帰ってこられる」

父は母の肩を抱き寄せた。

「この日をどれだけ待ったことか」

ケーキにささったろうそくは、まだ吹き消されていなかった。

私はその場に立ち尽くしたまま、うっすら耳鳴りを感じていた。

「ずっと待ってたって……いつから？」

母は顔を上げて私を見ると、一瞬だけ目を泳がせた。

「六歳くらいからかしら。

その頃にはもう、あなたはどんどんお姉ちゃんに似なくなってたから」

思わず唾を飲み込んだ瞬間、気管に入って激しくむせた。

腰を折って咳き込み、涙まで滲んできた。

それでも、誰一人として私を見なかった。

六歳の頃から、母はいつも私に「お姉ちゃんに似ていない」と言っていた。

姉が遺した白いワンピースを引っ張り出してきて、私に着せた。

サイズはもう小さく、襟元は息苦しいほど首に食い込み、袖口も腕にきつく食い込んだ。

母は眉をひそめ、気に入らなさそうに私を見た。

「知世が着た時は、こんな感じじゃなかったのに」

姉が生きていた頃の映像を何度も見せられた。

途中で映像を止めては、母が言う。

「知世は笑う時、歯を見せなかった。知世はこうやってペンを持ってたの。知世はもっと小さな声で話してた」

だから私は毎日それを真似した。

写真に写る姉の髪型なら、目を閉じていても結える。

映像の中の仕草も話し方も、教科書よりずっと完璧に覚えていた。

私は必死に自分を姉に近づけようとした。

少しでも似れば、もっと似れば、父も母も喜んでくれると思っていた。

けれど、どれだけ一生懸命真似しても、二人は私を見るたび失望したように首を振った。

「やっぱり似てない。全然違う」

ある日、私は白いワンピースを着て、姉の真似をして俯きながら母を呼んだ。

母は長いこと私を見つめていたが、突然涙をこぼした。

「杏奈、もうやめて。

どれだけ似せても、あなたはあの子にはなれないの」

その夜、私は布団の中に隠れて一晩中泣いた。

それでも翌日には、また姉の映像を最初から最後まで思い出していた。

そんな日々から私を引っ張り出してくれたのが、湊だった。

高校生の頃、廊下で姉の古い日記を暗記していた私を見つけた湊は、それを取り上げ、そのままゴミ箱に投げ捨てた。

そして言った。

「深沢杏奈、お前は誰かのコピーじゃない」

その言葉だけを支えに、私は何年も生きてきた。

だからさっき、あの投票画面が湊のスマホに表示された時も、心のどこかでまだ馬鹿みたいな期待をしていた。

それでも彼は「賛成」を押した。

私は湊を見た。

「湊も、私と引き換えにお姉ちゃんを戻すべきだって思ってるの？」

湊の喉仏が上下し、私から逃げるように目を逸らした。

「杏奈、これはただのテストだ。

本当に成功するかどうかも分からない」

胸が痛み、痺れたように感覚を失っていく。

「じゃあ賛成を押した時、私のことは考えた？」

湊は眉を寄せた。

「いちいちそんな言い方するのやめろよ。

おばさんだってつらいんだよ。ただ、お姉さんに会いたくて仕方ないだけなんだ」

父が私のバッグから運転免許証を取り出した。

慌てて手を伸ばして止めようとするが、父は私を乱暴に押し退けた。

「知世が戻ってきたら必要になる」

私は父の目を見つめた。

「じゃあ、私は？」

父は鍵をかけながら、苛立った声で言った。

「実の姉妹なんだから。

そんなにはっきり何もかも区別する必要はないだろ」

自分の部屋に戻り、大学の卒業証書を取り出した。

指先が名前に触れたその瞬間、黒い文字が水に滲んだように崩れていく。

『深沢杏奈』という四文字が、一画ずつ薄れていった。

代わりにゆっくりと浮かび上がってきたのは『深沢知世』の文字。

写真の中の顔にも霧がかかったようにぼやけ、輪郭しか見えなくなっていく。

私はその名前を見つめたまま、瞬きすら忘れていた。

目が乾いて痛み出して、ようやくゆっくり瞼を閉じる。

次の瞬間、涙が頬を伝った。

ドアが開いた。

卒業証書を見つけた母の目が、驚くほど明るく輝いた。

「知世は小さい頃に亡くなって、大人になることもできなかったものね。

これで少しは取り戻せたのかもしれないわ」

顔を涙で濡らしたまま、私は母を見上げた。

「ママ、もし私が、本当に死ぬとしたら？」

母の指がドア枠を強く掴んだ。爪が擦れ、かすかな音が鳴る。

しばらくして、母は言った。

「縁起でもないこと言わないで」

ドアが閉まったあと、私はその場でゆっくり床に崩れ落ちた。膝を強く抱きしめ、その中に顔を埋める。

家族のグループチャットでは、たった今、母が私の表示名を変更していた。

『杏奈』から『知世の器』へ。