Se connecterPartager
2
Dernier chapitre
雨のない世界で、私はもう泣かない 10
こっちの世界に来て三日目、元の家族から通話申請が届いた。アプリの画面が表示される。【母親、父親、木島湊から面会の申請があります】【接続しますか？】私は窓辺に座り、新しく迎えた茶トラを膝に抱いていた。陽射しが手の甲に落ちる。もう身体が透けることもなければ、カウントダウンが表示されることもない。結衣さんはリンゴの皮を剥いていた。通知に気づくと、ほんの一瞬だけ手を止めた。「杏奈、自分で決めていいのよ」直人さんも温かいミルクを持って部屋から出てきた。「会いたいなら、俺たちも一緒にいる。会いたくないなら、誰にも無理強いさせない」私は画面に目を落とした。申請一覧の一番下には、知世の名前もあった。私は、彼女から届いたものだけを開く。そこには戻ってきてほしいという言葉はなかった。ただ、数行のメッセージだけが残されていた。【杏奈、ごめんね】【私からちゃんと伝える】【私たちは、どっちも誰かのための道具じゃないって】【先生が言ってくれたの。私は悪い子じゃないって】【杏奈だって、誰かの代わりじゃない】目の奥が少しだけ熱くなった。私は返信した。【お姉ちゃんも、強く生きてね】それから、元の家族からの面会申請を拒否した。画面が消える。結衣さんは、どうして拒否したのかとは聞かなかった。剥いたリンゴを食べやすい大きさに切り、私の手元へ置く。「今日、海に行ってみる？」私は顔を上げた。急に喉がかすれた。「行ってもいいの？」直人さんがすぐに答えた。「もちろん。車のガソリンも満タンにしてあるぞ」その頃、元の世界の深沢家では、面会を拒否されたという表示が、いつまでも画面に残っていた。母は床に崩れるように座り込んでいた。髪はぐしゃぐしゃに乱れている。「あの子、ママにも会ってくれないの」知世はソファの隅で膝を抱えていた。「ずっと見てたよ。二人が見てなかっただけ」父は一晩中眠っていなかった。たった一夜で十歳も老け込んだように見える。残された資料をめくっているうちに、父は気づいた。私の名前が、一ページずつ消えていっている。卒業証書からは名前の部分だけが消えた。運転免許証の写真も、灰色の影になっていた。家族のグループチャットからは、『知世の器』という表示すらなくなっ
雨のない世界で、私はもう泣かない 9
父がパラレルワールド研究センターのホームページの入口を見つけた時には、もう深夜だった。母はパソコンの前に張りついたまま、目を真っ赤にしていた。父が『深沢杏奈』と私の名前を入力する。ページは長いあいだ読み込みを続けた。やがて、赤い文字が表示された。【元の世界での親族関係は解除されています】【入れ替え対象者本人が、撤回権を自ら放棄しました】【呼び戻すことはできません】母は何度も何度もページを更新した。指でキーボードを叩く音が響く。「そんなはずないわ。あの子は私が産んだのよ。どうして呼び戻せないの？」サイトの画面は冷たく、同じ答えを繰り返した。【親族アンカーは切断されています】【元の家族に申請権限はありません】父が勢いよく湊を振り返った。「お前がやってみろ。杏奈が一番大切にしてたのはお前だ」湊は手が震えて、まともにスマホを持つことすらできなかった。自分のアカウントを入力する。画面が明るくなる。【参加者木島湊は、入れ替えに同意済みです】【呼び戻し権限はありません】湊はその文字を見つめたまま、膝から力が抜けた。壁にもたれ、そのままずるずると床へ座り込む。両手で目を覆い、肩を激しく震わせた。その時、母が突然、あの動画を思い出した。「杏奈が撮った動画、あの子、知世に『おかえり』って言ってた」震える手で動画を開く。画面の中の私は顔色が悪く、口元も不自然に強張っていた。【お姉ちゃん、おかえりなさい】【でも私は、この家族はもういらない】母の手から力が抜けた。スマホが絨毯の上に落ちる。その瞬間、アプリに突然、別世界の映像が映し出された。画面の中で、私は別の食卓についていた。結衣さんが私にスープをよそう。「パクチーは入ってないからね」直人さんはエビが乗った皿を遠ざけた。「杏奈はこれ、アレルギーだろ。パパが向こうに置いておくからな」私の膝の上には、一匹の茶トラが寝そべっていた。尻尾がゆっくりと、私の袖を撫でている。私は俯き、小さく笑った。ほんのわずかな笑みだったが、もう震えてはいなかった。元の世界の母が、勢いよく画面にすがりついた。「杏奈！」私には聞こえない。結衣さんは何かを感じ取ったように、スープを私のほうへ寄せた。「もう少し食べて。痩
雨のない世界で、私はもう泣かない 8
両親はようやく気づいた。自分たちが取り戻した知世は、思い描いていた「深沢知世」ではなかった。白いワンピースを着て写真を撮ろうとはしない。ケーキの前に座って笑うこともない。湊を親しげに呼ぶこともなければ、用意された料理を黙って食べることもない。突然抱きしめられるのを怖がる。香水の匂いも嫌う。カーテンは全開にできず、テレビの音量も大きすぎてはいけない。最初のうち、母はまだ辛抱強く宥めていた。「知世、向こうの世界でつらい思いをしてたのは分かってるわ。でも、少しずつ慣れていかないと」知世は耳を塞ぎ、クッションに顔を埋めた。「私はずっとこうだった。私に慣れようとしなかったのは、二人のほうだよ」母の表情が強張った。反論しかけたものの、「自閉スペクトラム症」という言葉を思い出したのだろう。昔、母は診断書を隠した。医師から渡された支援プログラムの資料も捨てた。子供が病気なわけがない、甘やかされてわがままになっただけだと言って。今、その知世が目の前に座っている。爪を手の甲に食い込ませ、何本もの赤い傷を作りながら。母が止めようと手を伸ばすと、知世は悲鳴を上げた。父はベランダで、一晩中たばこを吸っていた。翌日、父は私の部屋を漁り始めた。日記やマイナンバーカードや、写真を探していた。けれど、私の部屋はもう、二人の手ですっかりピンク色に作り変えられていた。手帳はない。集めていたカードもない。賞状もない。机の隅に貼ってあった、『今日も深沢杏奈でいよう』というシールさえ、母が自分の手で剥がしてしまった。母はゴミ箱の前に膝をつき、中を必死に探したが、ゴミはとっくに回収されていた。最後に見つかったのは、半分ほど破れた古い落書き帳が一冊だけ。その中に、一枚の付箋が挟まっていた。【今日はママにお姉ちゃんに似てるって言われた】【だから今日はいい日だった】母は口元を手で覆った。喉の奥から、かすかな泣き声が漏れる。湊がやってきた時、知世は窓辺で震えていた。湊は、私が書いたあのノートを手にしながら、知世へ近づこうとする。「知世、怖がらなくていい。杏奈が書いてくれたんだ。俺は胃が弱いから、冷たいものは飲めないって」知世はそのノートを見た瞬間、涙をこぼした。「杏奈は、あなたまで差し出したの？」
雨のない世界で、私はもう泣かない 7
知世が戻ってきて三日目。深沢家は、もう限界を迎えていた。知世は、私が使っていたベッドで眠ろうとしなかった。香水の匂いがする、シーツのピンク色が目に痛いし、照明が明るすぎる、と。母が電気を消すと、今度は頭を抱えて震え出した。苛立った父が、リビングの照明をつける。「じゃあ、一体どうしてほしいんだ？」知世は壁際で小さく身体を丸めた。呼吸がどんどん速くなっていく。「大きな声、出さないで、耳が痛い」母は焦り、涙を流した。「知世、ママがあなたを連れ戻したのは、あなたを苦しめるためじゃないのよ」知世が顔を上げた。「苦しめるつもりがなくても、苦しいの」その言葉がこぼれた瞬間、母の泣き声が止まった。まるで初めて、その言葉を聞いたかのようだった。夕食には、母は海鮮料理とパクチー入りのステーキを作った。「小さい頃、好きだったでしょう？」知世は匂いを嗅いだだけでえずいた。顔は紙のように真っ白になっている。「これ、食べたくない。匂いがきついって、何度も言った」父の箸が宙で止まった。「でも、お前は小さい頃……」知世が遮った。「小さい頃は、好き嫌いするなって言われた。吐いたら、わがまま言うなって言われた」隣に座っていた湊の手の甲に、青い血管が浮き上がった。水を渡そうとしたのだろう。けれど、彼が近づいた瞬間、知世はすぐに後ろへ下がった。コップが床に落ちて割れる。知世は頭を抱え、突然甲高い声を上げた。「押さないで！ろうそくを買いに行かせないで！」リビングが一瞬で静まり返った。母の顔から、少しずつ血の気が引いていく。「ろうそく？」知世の唇が激しく震えていた。「八歳の誕生日の日、二人が喧嘩してた。ケーキにろうそくがないと見栄えが悪いって。私は外は車が多くて怖いって言った。パパは、いつまでも変な子みたいにしてるなって言った。ママは、買ってこられないなら帰ってこなくていいって言った」父の手が固まった。あの日の雨音が、まるで全員の耳元で蘇ったかのようだった。知世は膝を強く抱きしめた。「街灯が眩しかった。車のクラクションがうるさかった。私は耳を塞いで、道路のそばに立ってた。誰かがどけって叫んでたけど、よく聞こえなかった」だんだん息ができなくなっていく。母
雨のない世界で、私はもう泣かない 6
もう一つの世界の母は、深沢結衣（ふかさわ ゆい）という名前だった。結衣さんは病室のカーテンを半分だけ閉めた。差し込む陽射しは床だけを照らし、私の顔には当たらない。何か言う時も、必ず先に私の顔を見て確認してくれる。「このくらいの声で大丈夫？もう少し照明を暗くする？ここに立ってたら、緊張する？」私は布団の端を握りしめた。喉が詰まって、何も言えない。私の機嫌を取ろうと、腫れ物に触るように接しているわけじゃない。本当に、私が少しでも楽になるのを待ってくれているのだ。父は深沢直人（ふかさわ なおと）というらしい。直人さんはお粥をよそい、スプーンを器の縁に置いた。「まだ少し熱いぞ。前から緊張すると胃が痛くなってただろ。最初は少しずつ食べよう」私はスプーンを持ち上げた。手首がだるく、細かく震えている。どの料理にも、パクチーや海鮮は入っていなかった。一口飲み込むと、その温かさが、ずっと空っぽだった胃に落ちていった。その瞬間、胸が痛くなるほど涙が溢れた。結衣さんはティッシュを差し出してくれたが、どうして泣いているのかとは聞かなかった。「ゆっくりでいいからね。急がなくていいの」午後、二人は私を家へ連れて帰った。玄関には、おかえりと書かれた飾りもなければ、ケーキもなかった。ただ、淡い水色のスリッパが一足置かれていた。結衣さんはしゃがみ込み、それを私の足元へそっと押し出した。「このスリッパ、ずっと杏奈のために取ってあったの」足を入れると、柔らかな底が少し沈んだ。ぴったりだった。私の部屋は二階にあった。壁には数学コンテストの賞状が貼られている。本棚には手帳や集めていたポストカード、問題集が並んでいた。そして机の隅には、一つの古い鈴が置かれていた。きれいに磨かれ、光っている。胸がぎゅっと締めつけられた。結衣の声がかすれた。「ミカンがいなくなった時、杏奈はずっと泣いてたから。そのあと、また一匹引き取ったのよ」窓を開けると、庭から一匹の茶トラが駆け込んできて、私の足元に身体を擦りつけた。私はしゃがみ込み、その子を抱き上げた。温かな毛が掌に触れる。肩の震えが、どうしても止まらなかった。直人さんは顔を背けた。目の縁が真っ赤になっている。「杏奈、帰ってきてくれてよかった」夜
雨のない世界で、私はもう泣かない 5
母は画面に浮かんだ文字をじっと見つめていた。唇がひどく震えている。「知世、あなたなの？」画面がもう一度明滅した。【妹は私の器なんかじゃない】【あの子だって、悲しいはずよ】父の表情が凍りついた。湊が勢いよく私を見る。私はまだカメラの前に立っていた。無理やり作った笑顔もそのままで、頬は痺れるほど痛かった。母はスマホに飛びつき、両手で包み込むように持った。「知世、ママはただ、あなたに会いたかっただけなの。ずっとずっと、あなたを探してたのよ」やがて画面に、一つの文がゆっくり浮かび上がった。【小さい頃、言ったよね、大きな音が怖い、眩しい光が怖い、急に触られるのが怖いって】母の泣き声が止まった。父の指がわずかに強張るのが見えた。知世の言葉は続いた。【お医者さんにも、自閉スペクトラム症で感覚が過敏だって言われた】【でも二人は、私がわがままなだけだって言った】リビングから、すべての音が消えた。母は頬に涙を残したまま、呆然としていた。「違う、知世、あなたは小さい頃、ちょっと神経質だっただけよ」その言葉を聞いた瞬間、背中がじわじわと冷えていった。ふと、子供の頃のことを思い出す。母はいつも、姉は物静かで聞き分けのいい子だったと言っていた。けれど映像の中の姉は、何度も耳を塞ぎ、机の下に縮こまっていた。母はいつも、その場面だけ早送りしていた。それきり、アプリから返事はなかった。代わりにカウントダウンが表示される。【00:00:10】そこでようやく母が慌てて私を振り返った。「杏奈、ちゃんと立ってて」父も駆け寄り、私の腕を掴んだ。「動くな。最後で失敗したらどうする」私は二人の手を見下ろした。何の温かさも感じなかった。湊がかすれた声を漏らす。「杏奈、行かないでくれ……」私は彼を見た。目は真っ赤だった。それでも、その手が私に伸びてくることはなかった。【00:00:03】足元から冷気が這い上がってくる。まるで誰かに深い水の底へ引きずり込まれていくようだった。母が「知世」と叫ぶ声が聞こえた。湊が「杏奈」と叫ぶ声も。二つの名前がぶつかり合う。けれど、どちらの手も私を受け止めてはくれなかった。真っ白な光が視界を貫いた。次に目を開けた時、鼻をついたのは、消
