Alle Kapitel von 三年間別室生活だった夫は、私が家を出たら慌て始めました: Kapitel 1 – Kapitel 10

私はスマホをローテーブルに置き、テレビのリモコンを手に取ってチャンネルを変えた。テレビではバラエティ番組が流れていて、何人かの芸能人が大げさなくらい楽しそうに笑っている。ソファにもたれながら、ふと、この光景がひどく滑稽に思えた。六十坪ほどもあるこの家で、私は形だけの結婚生活を守りながら、永遠に私を心に留めることのない夫の帰りを待っている。その頃、玲司は初恋の相手に付き添っている。誰にも隠すことなく堂々と。まるでそれが当然であるかのように。結婚すると決まったときから、玲司ははっきり言っていた。私さえいなければ、自分たちはあんなことにはならなかったと。つまり玲司にとって、若菜と別れることになった原因は私なのだ。私が二人の間に割って入り、無理やり引き離した。実家の力とあの訴訟を利用して、玲司を無理やり結婚に縛りつけたと、玲司はそう思っているのだ。けれど本当はどうだったのか。父の会社が資金繰りに行き詰まり、早急にまとまったお金を必要としていた。一方、玲司の会社は厄介な訴訟を抱えていて、それを解決するためにうちの人脈が必要だった。両家の親たちが一度食事をした。それだけで私たちの結婚は決まった。私が結婚したいかどうかなんて、誰も聞かなかった。玲司だって、私を妻にしたいかどうか聞かれてはいない。けれど周囲にとっては、これで公平な取引が成立したのだ。玲司側は資金を出し、うちは人脈を提供する。互いに必要なものを手に入れた。ただ一人、若菜だけが、その取引の犠牲になった。玲司はきっと、私が若菜の居場所を奪ったと思っている。私のせいで、ずっと付き合っていた恋人が、不倫相手という日の目を見ない立場に追いやられたのだと。だから玲司はすべての罪悪感を若菜に向けた。そしてすべての冷たさを私に向けた。結婚式の夜、玲司はかなり酒を飲んでいて、誰かに支えられながら寝室へ入ってきた。私が上着を脱がせ、ネクタイを緩めてやると、突然手首をつかまれた。驚くほど強い力だった。「深沢昭寧」玲司は私をフルネームで呼んだ。酒に焼けたような、かすれた声だった。「この結婚がどういうものなのか、お前だってわかってるだろ。俺はお前を愛してない。これから先も一生愛することはない。身の程をわきまえて、おとなしく俺の妻っていう立場

若菜は完全に言葉を失っていた。私はそのまま二階へ上がり、彼女を一人リビングに残した。クローゼットを開け、服を一着ずつ取り出していく。三年間暮らしたわりに、服はそれほど多くなかった。玲司は一度も私と買い物に出かけたことがないし、何かをプレゼントしてくれたこともない。結婚記念日も、誕生日も、バレンタインも、何もなかった。今になって思えば本当に滑稽だ。最後のコートを畳んで段ボールに入れ、箱を閉じようとしたところで、スマホが鳴った。画面を見ると、玲司からのメッセージだった。【今夜は会食があるから、夕飯はいらない。若菜が今日から住むことになったから、ゲストルームを使えるようにしておいて】私はスマホを置き、そのまま荷造りを続けた。夕方には、ウォークインクローゼットと書斎の片づけもほとんど終わった。一階へ下りると、若菜がリビングのソファに座ってコーヒーを飲んでいた。物音に気づいて顔を上げる。その視線が、私の手に持っていた離婚協議書の入った封筒に止まった。「それ、何ですか？」私は答えず、封筒をローテーブルに置いて、向かいの一人掛けソファに腰を下ろした。若菜は数秒、じっと封筒を見つめていた。やがて、小さく笑う。「離婚協議書？」私は何も言わなかった。それが答えになった。若菜の目が、ぱっと輝いた。驚いたというより、明らかに喜んでいる。「本当に玲司と離婚するんですか？」「ええ」「いつですか？」「玲司が帰ってきたら話すわ。もともとこの結婚は、お互いに必要なものを得るためだけのものだったから。もう全部片づいたし、早く終わらせたほうがお互いのためでしょ」若菜はしばらく黙って私を見つめていた。その目には、いくつもの感情が入り混じっている。「昭寧さん」ふいに、若菜が声を落として言った。「あなた、本当に玲司のこと好きじゃないんですか？それともそういうふりをしてるだけですか？」その質問に、一瞬言葉が詰まった。好きじゃなかったのか。三年前、結婚したばかりの頃は、確かに期待していた。玲司は見た目もよく、仕事もできた。大勢の中にいても、自然と目を引くような人だった。私がもっとちゃんとして、もっと優しくして、もっと聞き分けのいい妻でいれば、いつか玲司も私を見てくれるかもしれない、そう思ってい

その質問は、あまりにも唐突だった。私は一瞬きょとんとしてから、少し考えた。「後悔ってほどじゃないわ。ただ、ちょっと時間を無駄にしたなとは思う」玲司の指が、テーブルを一度だけ軽く叩いた。ほんの小さな動きだったけれど、私は気づいた。「時間を無駄にした、か」玲司はその言葉を繰り返した。「俺と結婚した三年間が、無駄だったってことか？」「ほかに何があるの？」私は逆に聞き返した。「玲司は、この三年間の中で何か思い出に残ってることある？」玲司は答えなかった。「結婚して三年。私と何回一緒にご飯を食べた？ちゃんと家に帰ってきたのは何回？私が好きな食べ物は何か知ってる？私の誕生日が何月何日か知ってる？」私はトーストを置き、玲司を見る。「知らないでしょう。あなたは何も知らない。だって、この三年間、玲司が気にかけてたのはずっと若菜だけだったもの」ようやく玲司の表情がわずかに変わった。眉を寄せ、唇を固く結ぶ。「結婚を承諾したときから、どうなるかはわかってただろ」低い声だった。「ええ、わかってたわ」私は頷いた。「だから玲司を責めたことはない。言ったでしょう。お互い必要なものを得るための結婚だったって。もう全部終わったんだから、これからはそれぞれ自分の道を行けばいい」椅子から立ち上がり、ローテーブルまで歩いていく。封筒を手に取り、中の書類を確認した。最後のページの署名欄には、久世玲司の名前が丁寧な字で書かれている。間違いなくサインしてある。この三年間が、急に長い夢だったように思えた。そして今、夢から覚めた私の手に残っているのは、署名済みの書類だけ。「役所に行きましょう」私が言うと、玲司は頷き、そのまま二階へ上がっていった。私は一人、リビングに残された。五分ほどして、着替えを済ませた玲司が下りてくる。ダークグレーのコートに黒いスラックス。いつものように、隙のない身なりだった。玄関の棚から車の鍵を取り、私を見る。「行くぞ」役所へ向かう車内は、互いの息遣いまで聞こえそうなほど静かだった。玲司は両手でハンドルを握り、まっすぐ前を見ている。運転はいつもどおり穏やかで、一言も話さなかった。私は助手席から、流れていく街並みを眺めていた。途中、一軒のケーキ屋の前を通り過ぎる。それを見て

電話を切ると、私はソファにもたれ、しばらくぼんやりと天井を見つめていた。窓の外からは、鳥たちのにぎやかなさえずりが聞こえてくる。この部屋はそれほど広くないけれど、静かで、防音もしっかりしている。玲司と暮らしていた六十坪ほどもあるあの家とは大違いだ。あそこは広すぎて、いつもがらんとしていた。話し声さえ響いてしまうほどだった。新しい部屋に越してから、一週間が経った。その間に少しずつ自分好みの部屋に整えていった。朝は目覚ましをかけず、自然に目が覚めるまで眠る。起きたら近所でコーヒーを買って、マンションの周りをのんびり散歩する。部屋に戻ったら本を読んだり、ドラマを見たり。そんな毎日は、あの家で過ごした三年間とは比べものにならないほど快適だった。八日目の朝、母から電話がかかってきた。「昭寧、お父さんがね、今週末は家に帰ってきて一緒にご飯を食べようって。あなたに会いたいみたい。それに、少し話もしたいって」私は了承した。週末、タクシーで実家へ向かった。門を入ると、父が玄関の前で待っているのが見えた。濃い色のジャケットを着た父は、三年前よりずいぶん白髪が増えていた。顔のしわも、前より深くなっている。私の姿を見るなり、その目が一瞬潤んだが、すぐに顔をそらして咳払いをする。「帰ってきたか」「うん、お父さんただいま」父は私を上から下まで眺めると、小さく頷いた。「痩せたな。入れ。お前の好きな煮込みハンバーグを作ってある」食卓についてからも、父はあまり話さなかった。ただ私が食べているところをちらちらと見てくる。母も隣から何度もこちらを見ていたけれど、なかなか口を開けずにいた。結局、先に切り出したのは父だった。「昭寧。離婚したこと、本当に後悔してないか？」「うん。ちゃんと考えて決めたことだから」「玲司にひどいことをされたのか？」その質問に一瞬返事に詰まった。ひどいこと。そう言えるほどのことをされたわけではない。だが大切にされたとも到底言えなかった。「そういうわけじゃないわ。ただ合わなかっただけ」父は箸を置いた。長い沈黙のあと、ぽつりと口を開く。「あのときのお父さんは、情けなかったと思う。会社があんなことになって、お前にあの結婚をさせてしまった」「お父さん……」「最後まで聞いて

そのメッセージを送ると、私はスマホを伏せてローテーブルに置き、映画の続きを見た。その日から玲司から届くメッセージは、日に日に増えていった。深夜に送られてくることもあれば、明け方に届くこともある。内容もだんだん奇妙なものになっていった。【今日は遅くまで残業だった。家に帰ったとき、いつもの癖で『ただいま』って言いそうになった。でも、誰もいなかった。お前がいた頃は、いつもリビングの明かりがついてたよな】【今日あのケーキ屋の前を通った。そういえば、お前も甘いものが好きだった気がする】数日間は無視していたけれど、とうとう我慢できなくなって返信した。【玲司、あなたはもう結婚したんでしょう。話したいことがあるなら、奥さんに話して】それから丸一日、返信はなかった。翌日になって、長いメッセージが届いた。【昭寧。俺、自分でもどうしたのかわからない。若菜と結婚してから、ずっと何かがおかしい気がする。今まで気にも留めてなかったことが、急に目につくようになった。たとえば、お前は毎晩リビングの明かりを一つだけつけて、俺が帰ってきてから消してた。飲み物を出してくれるときも、いつも温度に気をつけてくれていた。熱すぎても冷たすぎても胃によくないって言ってたよな。俺のシャツがどの棚に入ってるかも全部覚えてたし、ネクタイも色ごとに並べてた。若菜は、そういうことを何ひとつしてくれない】最後まで読んでも、心は少しも動かなかった。ただ、あまりにも今さらすぎて、呆れるしかなかった。私は三年間、それを続けてきた。その間、玲司は一度だって「ありがとう」と言わなかった。まともに私を見ることさえなかった。それなのに、ずっと想い続けていた初恋の相手とようやく結婚した途端、今さら私がしていたことを懐かしんでいる？私は短く返した。【いい加減目を覚まして】それから玲司の通知をオフにしたけれど、それで終わりにはならなかった。離婚から三か月ほど経った頃、美緒から電話がかかってきた。声がやけに弾んでいる。「昭寧！ねえ、私さっき誰を見たと思う！？」「誰？」「玲司！前に二人が住んでた家の近くにいたの！一人でずっと立ってて、タバコも何本も吸ってた！たまたま通りかかったんだけど、かなり痩せてたよ」私は眉をひそめた。「美緒、玲司のことよくわかったわね。ほと