私はスマホを握ったまま、長い間黙っていた。「玲司」やがて、静かな声で口を開く。「今、自分がどれだけ馬鹿げたことを言ってるかわかってる?」「わかってる」「結婚した日の夜、玲司は私に言ったわよね。一生私を愛することはない。おとなしく玲司の妻という立場に収まって、抱いてもらえるなんて期待するなって。三年間、どんな記念日も若菜と過ごした。私が三十九度五分の熱を出したときも、寝室の入り口から一度見ただけで出ていった。私がテーブルいっぱいに料理を作って帰りを待ってた日には、若菜を連れて帰ってきて、『外で食べる約束がある』って言った」私は一度言葉を切った。「あの日が何の日だったか、知ってる?」「何の日だ?」「私たちの結婚記念日よ」電話の向こうが、長い沈黙に包まれた。玲司の呼吸が次第に荒くなっていく。何かを必死に押し殺しているようだった。「昭寧……」「きれいさっぱり別れましょう」私は遮った。「玲司が最初に言ったとおりよ。この結婚は、お互いに必要なものを得るためのものだった。もう全部終わったんだから、これからは別々に生きていけばいい。それに玲司はもう結婚してる。若菜は自分で選んだ相手でしょ。ちゃんと二人で幸せになって。もう私に連絡しないで」電話を切り、そのまま玲司の番号をブロックした。その夜は、なかなか眠れなかった。悲しかったからではない。腹が立っていたからだ。三年間、あれほど冷たく扱い、存在そのものを無視してきたくせに、今さら「会いたい」の一言で、全部なかったことにできると思っているのだろうか。ふざけないで。私を何だと思っているの?都合のいいときだけ呼びつけて、いらなくなったら放っておく。そしてまた欲しくなったら、手招きさえすれば戻ってくる。そんな都合のいい人間だとでも?冗談じゃない。私は寝返りを打ち、布団を頭までかぶった。無理やり目を閉じて眠ろうとした。翌朝、インターホンの音で目が覚めた。ぼんやりした頭でスマホを見ると、まだ朝七時だった。上着を一枚羽織り、玄関へ向かう。ドアを開けた瞬間、私は固まった。そこに立っていたのは玲司だった。しわだらけの白いシャツ姿で、コートすら着ていない。襟元のボタンは二つ外れ、髪もひどく乱れていた。顎にはうっすらと無精ひげ
Read more