Hasta había practicado en secreto cómo estirar la mano, con miedo de que los nervios me hicieran quedar en ridículo frente a ella ese día.Y ahora, con solo soltar unas cuantas lágrimas, María se llevó por encima de mis siete años de entrega.Sentí la muñeca vacía, como si algo le hubiera dejado una marca fría, apretada.Cuando Juan llegó corriendo, ni siquiera volteó a ver el vendaje de mi brazo. Se apuró directo a limpiarle las lágrimas a María.—Con que estés contenta, ya está bien.Al regresar a casa de Juan, mi huella dactilar ya no abría la puerta.María entró con una contraseña nueva, usando mis pantuflas. En la mesa, mi lugar ya tenía puesto el plato de ella.La mamá de Juan comentó, con total frialdad:—Hay que saber distinguir los lugares de cada quien. María se queda a cuidarme; tú, por ahora, mejor no vengas.Adentro flotaba el aroma de la sopa. Me quedé parada afuera, con la bolsa de sus estudios médicos y sus medicinas todavía en la mano, sintiéndome como un objeto viejo
Read more