Capítulo 1

Al día siguiente de la fiesta de compromiso, fui al hospital a cambiarme el vendaje.

Apenas la enfermera terminó de cortar la venda, Juan sacó las llaves de mi auto de mi bolso.

—María tomó anoche y su auto se quedó en el hotel. Préstale el tuyo un par de días.

Sostuve las llaves con fuerza. El movimiento tiró de la herida y una mancha roja empezó a filtrarse bajo el vendaje.

—No.

Afuera de inmediato sonaron aplausos.

María asomó la cabeza y sonrió con aire inocente:

—Ana, otra vez dijiste la palabra prohibida.

Ese auto era el que mi padre me había dejado. El día que lo recogimos, él iba en el asiento del copiloto, repitiéndome una y otra vez que manejara despacio si llovía. Juan me había acompañado siete veces a hacerle mantenimiento; nadie sabía mejor que él lo que ese auto significaba.

Aun así, me abrió los dedos uno por uno y puso las llaves en la mano de María.

—Solo se lo prestas, no se lo estás regalando. No hace falta que conviertas todo esto en un show incómodo.

No había pasado ni media hora desde que María se llevó el auto cuando sonó el celular.

Estaba haciendo una videollamada mientras daba reversa, y chocó contra otro carro.

Cuando llegué al estacionamiento, la puerta derecha ya estaba abollada. María estaba sentada en la orilla llorando, y Juan se interponía frente a ella, sin dejar que el otro conductor siguiera reclamando.

—El auto es mío —le entregué la cotización de reparación al otro dueño—. Lo que haya que pagar, se paga.

Juan frunció el ceño.

—Está asustadísima y tú la vas a exponer frente a todos así nomás.

—Entonces págalo tú por ella.

María de inmediato se aferró a su manga.

—Déjalo, yo me hago cargo. Si hace falta, hasta cancelo el depósito de renta que acabo de pagar, con tal de cubrir esto.

Los amigos empezaron a decirme que no fuera tan dura. Juan arrugó la cotización delante de todos.

—Yo pago. Pero deja de usar ese cacharro para hacerla sentir que tiene que disculparse.

Sentí un golpe seco y sordo en el pecho.

Antes de morir, mi padre había tomado la mano de Juan y le había hecho prometer que me cuidaría en su lugar. Y ahora él estaba parado frente al último regalo que mi padre me dejó, llamándolo "cacharro".

Bajé la cabeza, desdoblé la cotización arrugada, y guardé la grabación en una carpeta que nombré "Día uno".

Esa noche trajeron el auto de vuelta.

En el asiento del copiloto quedaba el perfume de María, y la pantalla seguía encendida. En la última grabación, ella preguntaba entre risas:

—Si de verdad le quitara el lugar a Ana, ¿te dolería?

La voz de Juan sonó muy baja.

—Primero que aprenda a obedecer.

Guardé la grabación.

Al llegar a casa, abrí la app de organización de la boda y cancelé el auto nupcial.

Esa fue la primera cosa que ellos me quitaron.

Y también la primera que yo recuperé.

Al día siguiente, la mamá de Juan tenía cita de control en el hospital, pero hizo que María se sentara en el asiento del copiloto y aventó mi termo al asiento trasero.

—Hoy que me acompañe María. Mientras dure el juego, la que se comporte más como nuera, se sienta en el lugar de la nuera.

María no sabía que la señora era alérgica al medio de contraste; al llenar el formulario marcó "ninguna" en todo. Se lo advertí en voz alta, pero la mamá de Juan me arrebató el formulario.

—No la asustes solo para hacerte quedar bien.

El médico revisó el historial clínico anterior y su expresión se endureció:

—Este procedimiento no se puede hacer. Un familiar que ni siquiera conoce las alergias de la paciente, ¿cómo la va a acompañar?

María se puso roja de los ojos, y la mamá de Juan de inmediato me señaló:

—Ella lo sabía, ¡fue ella quien no le dijo a propósito!

Todos en el pasillo voltearon a vernos.

Reproduje la grabación en la que se oía cómo yo se lo había advertido momentos antes.

La cara de la mamá de Juan se congeló.

—Somos familia. ¿Qué necesidad tenías de andar guardando pruebas?

—Para que no vuelva a ser mi culpa.

Le tembló la boca un momento, y de repente se quitó el brazalete de esmeraldas de la muñeca y se lo puso a María.

—La que me haga sentir a gusto, esa es la que reconozco como nuera.

Ese brazalete era el mismo que, después de que la acompañara siete días en el hospital y pasara siete noches sin dormir en la camilla plegable, ella misma me había medido la muñeca, diciendo que me lo pondría el día de mi boda.