Capítulo 3

Cuando volví al salón privado, María tenía puesto alrededor del cuello el pañuelo de seda viejo que mi madre me había dejado.

Mi madre, cuando aún vivía, decía que el día de mi boda se lo pondría ella misma, bien arreglada, para acompañarme a la salida. Pero no alcanzó a llegar a ese día.

Y ahora Juan me detuvo la mano justo cuando la estiraba para quitárselo.

—Es solo un pañuelo viejo. Cuando nos casemos te compro uno nuevo.

Lo miré fijo.

—El brazalete de tu mamá se lo puede pasar a quien le caiga bien. ¿Y lo de mi mamá solo vale lo mismo que uno nuevo?

Nadie dijo nada.

No volví a intentar quitárselo. Solo le pedí a María que firmara un recibo de entrega.

Ella pensó que por fin me había rendido, y firmó su nombre con aire triunfante.

No sabía que ese pañuelo, antes de restaurarlo, había sido asegurado por un monto alto. Eso no era un comprobante de regalo: era un comprobante de que el objeto había pasado por sus manos.

Guardé el papel firmado y abrí el documento para romper el compromiso.

Solo faltaba mi firma al final.

La tarde del cuarto día, mi hermana Camila me esperaba parada frente a la puerta de mi casa.

—Vas ahora mismo a disculparte con Juan.

Le entregué la tarjeta que decía "Diga lo que diga Ana, ella pierde".

—Desde el principio me estuvieron jugando sucio.

Camila apenas le echó un vistazo y la arrugó.

—Juan te ha cuidado siete años, ¿y va a conspirar con más de treinta personas para hacerte daño? No pienses tan mal de todo el mundo.

De repente su celular se iluminó.

Juan le acababa de transferir dos mil dólares, con la nota "para las clases particulares del sobrinito".

Apenas dos horas antes, él había retirado esos mismos dos mil dólares de nuestra cuenta de boda.

Había usado mi dinero para comprar el voto de mi propia hermana.

Le tomé una captura al comprobante. No dije nada.

Hay decisiones que solo tienen valor si la persona las termina de tomar por sí misma, sin que nadie las explique después como un malentendido.

El departamento nupcial estaba lleno de gente.

María, con mi pijama puesta, estaba sentada en el sillón mientras la mamá de Juan le ponía compresas en los ojos. Laura y los demás amigos la rodeaban; nadie preguntó por qué tenía el labio roto.

Frente a Juan había dos tarjetas.

"Perdonar."

"Terminar el compromiso."

—Esta es la última ronda. Si eliges perdonar, mañana nos casamos como estaba planeado. Si eliges terminar, ya no te voy a rogar más.

Antes de que yo alcanzara a estirar la mano, Camila ya me había puesto en la palma la tarjeta de "Perdonar".

—No seas necia. Ya no estás para desperdiciar esta oportunidad. Si rompes el compromiso, después nadie te va a voltear a ver.

Todo el cuarto respiró aliviado.

Juan dijo en voz baja:

—Si entendieras las cosas más rápido, no tendrías que sufrir estos días.

Abrí la mano y la tarjeta cayó al piso.

—Ya terminaron de juzgarme. Ahora me toca a mí.

Mandé a todos los grupos una votación que ya tenía preparada de antemano.

"¿Debería Ana terminar esta relación?"

La mamá de Juan fue la primera en marcar que sí.

Laura, la segunda.

Los amigos fueron entrando entre risas, uno tras otro, hasta llegar a treinta y siete votos.

Al final solo quedaban mi hermana y Juan.

Miré a Camila:

—¿Tú también crees que debería terminar?

Ella evitó mis ojos y marcó que sí.

—Te estoy obligando a que despiertes. Algún día me lo vas a agradecer.

Treinta y ocho votos.

Juan me miró fijo un largo rato.

Detrás de él, María susurró:

—Vota. No creo que te atrevas a dejarla.

Al final, él también marcó que sí.

Voto unánime.

Algo que llevaba siete años tenso dentro de mí, por fin se rompió justo cuando cayó el voto número treinta y nueve.

Alguna vez pensé que iba a dolerme mucho. Pero cuando de verdad llegó el momento, ahí adentro solo quedó silencio.

Me quité el anillo y lo puse sobre la tarjeta de "Perdonar".

Salí del grupo familiar.

Salí del grupo de amigos.

Salí del grupo de organización de la boda.

Por último, puse sobre la mesa el acuerdo de rompimiento ya firmado.

A Juan se le transformó la cara.

—Ana, ¿esto va en serio?

—¿No fueron ustedes los que votaron?

Abrí la app de la boda. El hotel, la decoración, el fotógrafo, los boletos de la luna de miel: todo lo que yo había reservado y pagado apareció marcado como cancelado.

La mamá de Juan se levantó de golpe.

—¡Mañana vienen todos los parientes! ¿Nos vas a hacer quedar como el hazmerreír de la familia?

—Ese es problema de ustedes.

Puse en la pantalla grande la captura de los treinta y nueve votos.

—A partir de este momento, todos los que votaron que sí, quedan fuera de mi vida.

Caminé hacia la puerta. El cerrajero justo estaba quitando el último tornillo de la cerradura vieja.

Ese apartamento era la casa que mi padre me había dejado. Pero Juan siempre le había dicho a todo el mundo que era el nido nupcial que su familia había preparado para el matrimonio.

Abrí la puerta de par en par.

—El juego se acabó. Ahora, lárguense todos de mi casa.