해당은 피투성이가 된 내 두 손을 바라보며 눈물을 떨구면서, 그저 쉴 새 없이 고개만 끄덕였다.초겨울 바람이 사당 문틈으로 스며들어 뼛속까지 시리게 했다.나는 방석 위에 무릎을 꿇은 채, 글자 하나를 쓸 때마다 손바닥의 갈라진 상처에서 피가 배어 나오는 것을 느꼈다.얼마 지나지 않아 붓대와 선지가 붉게 물들었지만 나는 감히 멈출 수 없었다.한밤중이 되자 머리가 어지럽기 시작했다.몸은 놀라울 만큼 뜨거웠고, 의식은 점점 흐려졌다.나는 차가운 제상에 이마를 기댄 채 눈앞이 서서히 어두워지는 것을 느꼈다.꿈속에서 나는 다시 어린 시절로 돌아가 있었다.그때의 어머니는 아직 나에게 웃어 주었고, 손수 작은 저고리를 지어 주기도 했으며, 내가 넘어지기라도 하면 아픈 마음을 감추지 못하고 품에 안아 주었다.그러던 어느 날, 어머니의 곁을 지키던 몸종이 아이를 가졌다.그녀는 불러온 배를 감싸안고 어머니 앞에 무릎을 꿇은 채, 울며 자신의 존재를 허락해 달라고 했고, 결국 아버지는 그녀를 집 밖에 두고 외실로 삼았다.얼마 지나지 않아 그녀는 난산 끝에 침상 위에서 세상을 떠났고, 갓난 여자아이 하나만 남겼다.그 아이가 바로 심다정이었다.경성의 귀부인들은 모두 어머니를 비웃었고, 노부인과 종족 어른들은 어머니에게 현숙하고 덕이 있는 안주인으로서, 어미 없는 아이에게 원망을 품어서는 안 된다고 타일렀다.어머니는 울지도 소란을 피우지도 않았다.그날 이후 어머니는 심다정을 친딸보다 더 아꼈다.무엇이든 내어주었고 무엇이든 감싸 주었다.하지만 내 차례가 되면 남은 것은 규율과 벌, 그리고 끝내 다 채울 수 없을 것 같은 규방 훈계록뿐이었다.어머니는 모든 사람에게 자신이 너그럽고 공정하며, 투기란 모르는 집안의 안주인임을 보여주고 싶었던 것이다.나는 어떻게든 눈을 뜨려 했지만, 손끝 하나 움직일 힘조차 남아 있지 않았다.얼마 지나지 않아 문을 두드리는 소리가 들려왔다."이 어멈, 제발 한 번만 봐주십시오! 아씨께서 열이 너무 높아 헛소리까지 하십니다.
Read more