All Chapters of Collateral: Chapter 11 - Chapter 20

Coeur d'Alene, waktu mereka tiba sore itu, terasa seperti dunia yang sama sekali berbeda dari Manhattan—danau yang tenang berkilau di bawah matahari musim panas, jalanan sepi yang cuma diisi mobil pickup dan orang-orang yang berjalan tanpa terburu-buru, jenis kota kecil Amerika yang seolah sengaja dirancang untuk membuat siapa pun yang datang ke sana lupa bahwa dunia luar sedang berkejaran dengan waktu."Dia pilih tempat yang bagus buat sembunyi," gumam James, menatap keluar jendela mobil sewaan yang mereka kendarai, Sara di belakang setir dengan kacamata hitam dan topi yang membuatnya terlihat seperti turis biasa alih-alih agen intelijen yang baru saja terbang lintas negara dengan paspor palsu."Terlalu bagus," kata Sara, matanya tetap ke jalan, tapi nadanya penuh kewaspadaan. "Tempat kayak gini gampang diawasin justru karena saking sepinya. Satu mobil asing y

Pagi itu datang dengan cahaya matahari yang menerobos gorden tipis motel, dan James terbangun dengan kepala yang masih terasa berat, tubuh yang pegal dari kejaran semalam, dan kesadaran bahwa kasur di seberang ruangan sudah kosong.Ia duduk cepat, panik sejenak, sampai matanya menangkap Sara berdiri di dekat jendela, tirai sedikit tersibak untuk mengintip parkiran di luar, ponsel menempel di telinganya dengan ekspresi yang, dari cara rahangnya mengeras, jelas menunjukkan percakapan itu tidak berjalan baik."Aku ngerti risikonya," kata Sara, suaranya rendah tapi tegas. "Tapi aku juga nggak akan serahin chip itu ke siapa pun sampai aku yakin itu ke tangan yang bener."Jeda panjang. James duduk diam, mencoba menangkap potongan percakapan dari sisi Sara saja, jantungnya mulai berdebar lagi meski baru bangun tidur.

Jam sepuluh malam, dan motel murah itu masih diam seperti kuburan — hanya suara AC tua yang mendengung di sudut ruangan, sesekali suara mobil lewat di jalan raya yang entah berapa ratus meter dari sini. Sepuluh jam lagi sebelum waktu yang ditentukan Voss habis, dan tidak satu pun dari mereka bertiga benar-benar bisa tidur, meski tubuh masing-masing sudah berteriak minta istirahat sejak dua hari lalu.James duduk di kursi dekat jendela, tirai sedikit terbuka, matanya menatap kegelapan di luar tanpa benar-benar melihat apa pun. Sara di seberangnya, membongkar dan merakit ulang pistolnya untuk entah keberapa kali malam itu — bukan karena senjatanya kotor, tapi karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan supaya kepalanya berhenti berputar terlalu cepat. Daniel, yang tadinya di kamar sebelah, sudah menyerah mencoba tidur sekitar setengah jam lalu dan sekarang duduk di lantai bersandar ke kaki ranjang, lutut

New York menyambut mereka dengan cara yang selalu sama, terlepas dari apa pun yang terjadi jauh di tanah Idaho semalam — trotoar penuh orang buru-buru, uap mengepul dari gerobak kopi di sudut jalan, taksi kuning yang saling menyalip tanpa peduli lampu merah. Kota ini, seperti biasa, terlalu sibuk untuk berhenti dan bertanya kenapa dua orang di dalam mobil sewaan yang berdebu itu terlihat seolah baru pulang dari perang.Sara memarkir mobil sekitar satu blok dari gedung Kedutaan Besar Republik Indonesia, cukup jauh untuk enggak tertangkap kamera CCTV di depan gerbang, cukup dekat untuk James enggak perlu jalan lama dengan tubuh yang masih pegal dari dua hari terakhir.Mereka duduk diam sesaat, mesin masih menyala, radio memutar lagu pagi yang enggak benar-benar didengarkan siapa pun."Jadi ini dia," James akhirnya bic

Tujuh puluh dua jam berjalan jauh lebih lambat daripada operasi bawah tanah tersulit mana pun yang pernah Sara jalani.Dia sudah terbiasa dengan tekanan waktu yang bergerak cepat—hitungan detik sebelum bom meledak, hitungan napas sebelum harus menembak atau ditembak, hitungan langkah sebelum pintu keamanan otomatis terkunci. Tapi menunggu, benar-benar menunggu, tanpa ada apa pun untuk dikendalikan selain pikirannya sendiri, ternyata jauh lebih berat daripada semua itu.Hari pertama, dia menghabiskan waktu berlatih di kamar sempitnya—push-up, sit-up, peregangan yang sudah dia hafal luar kepala, bukan karena dia butuh, tapi karena tubuhnya butuh sesuatu untuk dilakukan supaya kepalanya berhenti berputar. Seorang penjaga mengantar makanan tiga kali sehari tanpa bicara sepatah kata pun, meletakkan nampan di meja dekat pintu, mengunci kembali begitu keluar. Tidak ad