All Chapters of 心の声が教えてくれた真実: Chapter 1 - Chapter 10

翌日、両親はさっそく旅行の荷造りを始めた。母は冷蔵庫の中を、隙間ひとつ残さず食べ物で埋めていく。前日の残り物や、賞味期限が切れかけた牛乳を、一番上の目立つ場所に並べる。新鮮なスペアリブやイチゴは、一番下の奥へ押し込んでいく。そして、私に電子レンジの使い方を教え始める。上のボタンを押すんだと言ったかと思えば、今度は下のボタンだと言う。何度も説明するうちに、手順はすっかり混乱している。「お腹が空いたら、一番上のお弁当を取って、ボタンを押して温めるのよ。わかった？」母は優しく笑う。しかし、心の中の声はこう言っているのだ。【どうせ傷みやすいものばかりだし、ブレーカーを落とせば温めることもできない。お腹を壊しても、私たちのせいにはならない。バカなんだから、電子レンジなんて使えるわけないわ。冷たいまま食べてお腹を壊してもしょうがないわ】父がしゃがみ込み、子供用スマートウォッチを私の腕に着けてくれる。着信音量を一番小さくする。緊急連絡先を、心海の番号に変更する。さらに、3回連続で押さないと発信できないように設定する。画面を指先でなぞりながら、心配そうな口調で言う。「何かあったら、ここを押して、お父さんかお母さんに電話するんだ。いつでもそばにいるからな」その言葉の裏で、こんなことを考えている。【かかってきても、まずは心海につながる。心海がそのまま切って、間違えて切っただけだと言えばいい。もし本当につながってしまったとしても、海辺で電波が悪くて聞こえなかったと言えば、誰にも責められないさ】心海が近づいてくる。玄関から一番遠い場所まで私を連れていき、小さな椅子に座らせる。わざわざ私のスリッパを蹴り飛ばし、下駄箱の一番上に放り投げる。そして、毛の抜けた古いぬいぐるみを私に押し付ける。顔には笑みを浮かべている。「お姉ちゃん、いい子にしててね。絶対に外へ出ちゃダメだよ。外には子どもをさらう悪い人がいるんだから。勝手に出たら、もうお父さんやお母さんに会えなくなっちゃうよ」でも、心海の心の中では、悪意に満ちた声が響く。【怖がって、玄関から一歩も出られなくなればいい。飢えて死んだって誰にも気づかれない】私はおとなしく頷く。母の胸に顔を埋め、甘えるように頬をすり寄せる。「美波、ちゃんと覚えたよ。美波、いい子だもん」荷

すべては、両親の企みどおりだ。私はホイッスルを手に取り、一度吹く。玄関の外からは、何の気配もしない。もう一度ホイッスルを吹く。次第に焦りが募り、ホイッスルを吹く音はどんどん切羽詰まったものになっていく。どれくらい経っただろうか、ようやく玄関から鍵を回す音が聞こえてくる。桂子がドアを開けて入ってくる。手には懐中電灯を持っている。「やっぱり、あの二人、何か企んでると思ってたわ。もう大丈夫、おばさんがここにいるよ」桂子は私の手を引き、玄関に向かう。懐中電灯で分電盤を照らすと、案の定、ブレーカーはわざと落とされている。スイッチの部分だけ、不自然なほどきれいに拭かれていて、ほこり一つついていない。桂子は怒りで顔を赤くする。スマホを取り出し、何枚も写真を撮る。「証拠を残しておくわ。あとでしらばっくれたら、これを突きつけてやるんだから」彼女がブレーカーを上げると、再び明かりがつく。私は桂子の服の裾を引く。「おばさん、お水もないの」桂子がキッチンへ行き、蛇口をひねるが、やはり水は出ない。水道の元栓を開けようとするが、固くてなかなか動かない。力を込めて回すと、ようやく蛇口から水が流れ出す。怒りのあまり、桂子は思わず悪態をつく。そして、修に電話をかける。「あなた、402号室の水道とブレーカー、誰かが細工したみたいなの。見てもらえる？」修は駆けつけ、しばらく調べていたが、やがて眉をひそめながら言う。「ブレーカーはわざと落とされてるな。指紋ひとつない、不自然なほどきれいに拭かれてる。水道の元栓もレンチで閉めた跡がある。表面に傷がついてる。どう見ても、偶然じゃないな」修も何枚も写真を撮る。「管理会社のシステムに記録として保存しておくよ」私は隣で、桂子が温めてくれた牛乳を飲む。砂糖が入っていて、ほんのり甘い。母がいつも作ってくれるものより、ずっとおいしい。そのとき、腕につけたスマートウォッチが突然鳴り出す。母からの電話だ。私は通話ボタンを押す。電話の向こうから、母の声が聞こえてくる。背景には、波の音と、ツアーガイドの声が混じっている。「美波、おうちでいい子にしてる？ご飯はちゃんと食べた？」私が返事をするより早く、母の隣にいる心海が電話を奪い取る。心海の声には、露骨な苛立ちがにじんでいる。「お母さん、なんであのバ

オルトラマンを枕元に置き、クマのぬいぐるみと並べる……5日目、桂子が私を近くの遊園地へ連れていく。私はメリーゴーランドに乗り、何度も何度もくるくる回る。風が髪を撫で、私は声を上げて笑う。両親は一度も私を遊園地に連れて行ってくれなかった。私みたいな子がメリーゴーラウンドに乗ったら、みっともないと言っていた。桂子はピンク色のわたあめを買う。雲みたいにふわふわしている。ひと口舐めると、甘くておいしい。夜になると、桂子がお風呂に入れてくれる。そして、髪を三つ編みにして、私のために買ってくれたピンク色のリボンを結んでくれる。鏡の前で何度も自分の姿を眺める。まるでお姫様になったみたいで、嬉しくなる。7日目の午後。桂子はイチゴのショートケーキを買ってくれる。イチゴがたくさん乗っていて、チョコレートで「美波はいい子」と書かれている。二人でリビングのカーペットに座り、ケーキの箱を開けたその時、玄関から鍵を回す音が聞こえてくる。鍵を2度回しても、ドアは開かない。外から母の戸惑った声が聞こえる。「おかしいわね」父も試してみたが、やはり開かない。父がドアを叩き始める。「美波、開けなさい、帰ってきたぞ！」桂子が立ち上がり、玄関へ向かう。ドアを開けると、そこには両親と心海が立っている。母は新しく買った花柄のワンピースを着ている。父は旅行先で買った派手なアロハシャツ姿だ。心海はサンバイザーをかぶり、免税店の袋をいくつも提げている。どれも自分の新しい服や靴が入っているようだ。ドアを開けたのが桂子だと分かると、3人とも、呆然と立ち尽くす。そして、その視線が私へ向く。私はリビングのカーペットに座り、イチゴのケーキを頬張っている。口元にはクリームがついている。出かける前より少しふっくらして、顔色もいい。母の笑顔が、一瞬で凍りつく。父もその場に立ち尽くす。手にしていたスーツケースが、ガタンと音を立てて床に落ちる。心海も手にしていた袋を落とす。中からファンデーションの瓶が転がり出る。床に落ちて、容器が割れる。彼らは、ドアを開ければ私が死んでいるはずだと思い込んでいたのだ。その時のための言い訳まで、とっくに考えていた。私が勝手に外へ出て事故に遭ったことにするか、食中毒で亡くなったことにするか。まさか私が、何事もなく元気に生きているなんて、

心海は、すぐそばに立っている。その顔色は相変わらずひどく悪い。彼女の心の声が聞こえてくる。【どうして、計画は完璧だったのに……なんでこの足手まといがまだ生きてるのよ、本当に最悪！】けれど、それを口に出すことはできない。ただ拳を握りしめて、そこに立っている。母は慌ててキッチンへ向かい、私の好きな料理を次々と作る。肉じゃが、照り焼きチキン、つみれ汁……テーブルいっぱいに料理が並ぶ。母は何度も私の皿に料理を取り分ける。「美波、たくさん食べてね。今まで本当にごめんね。これからは毎日、美波の好きなものを作ってあげるから」父も魚の骨まで丁寧に取り除き、私の皿にそっと置く。「美波、明日はお父さんと一緒に新しい服を買いに行こう。大好きなお姫様みたいなワンピースも買おう。な？」私はその魚を口に入れる。何も答えない。心海は、翌日に大学の寮へ引っ越す予定になっていた。ところが、その朝から親戚たちから次々と電話がかかってくる。母方の叔父は心海を厳しく叱る。「この恩知らずが！美波がああなったのは、お前を先に助けたからじゃないか。それなのに、あの子を飢えさせて死なせようとしたのか？」父方の叔母からも責められる。「都京大学に受かったからって、それが何なの？清田家に、あんたみたいな陰険で意地が悪い娘はいらないわ」親戚たちから責め立てられたことで、心海は引っ越しの日を半月ほど先延ばしにする。それから毎日自分の部屋に引きこもり、外に出ようともしない。たまに水を飲みに部屋を出てきても、私の姿を見ると逃げるように自分の部屋へ戻る。……家を出る日、心海は私の部屋の外に立ち、申し訳なさそうに頭を下げる。「お姉ちゃん、今まで私が悪かったわ。許してくれない？休みに帰ってきたら、何か買ってきてあげるから」私は心海をじっと見つめる。「心海はまだ、美波のこと、足手まといだって思ってる？学校を卒業したら、もう家には帰らない。美波のことも、もう面倒を見たくないって思ってるよね？」心海の顔から、一瞬で血の気が引く。何も言わずにスーツケースを引き、そのまま家を出ていく。一度も振り返らない。大学に入ってから、心海が家に電話をかけてくることはほとんどなくなる。たまにかかってきても、両親に生活費を頼む時くらいだ。両親は今、私にとても優しく

「お父さん、一緒にやって」父は一瞬きょとんとしたあと、笑いながら私の隣に座る。二人でカーペットに座り、父はパズルのピースを一つずつ探しながら、声に出して教えてくれる。「これが城の屋根だな……こっちは空の雲だ」けれど、ピースを探す手は次第に遅くなっていく。心の中では、うんざりした声が響いている。【500ピースなんて、いつになったら終わるんだ？明日は仕事だってのに、こんなことに付き合ってられるか】聞こえていないふりをして、ピースを一つずつはめ込んでいく。少しずれると、また外してやり直す。父は40分ほど付き合ってくれた。その間に仕事の電話を何度も受けた。最後の電話が鳴った時、父はほっとしたように立ち上がり、私の頭を軽く撫でる。「お父さん、ちょっと電話してくるな。美波は一人でやってて。いい子にしてるんだぞ」スマホを手に寝室へ向かう。ドアが閉まると、ドア越しに同僚へ愚痴る父親の声が聞こえてくる。「まいったよ。今、家で子どもの面倒を見てるんだ。もう面倒くさくてさ。明日、仕事が終わったら飲みに行こうぜ」私は黙ってパズルを続ける。夜の9時になるころには、城の土台が完成し、空の部分も半分ほど出来上がっている。母にお風呂へ入って寝るよう急かされ、私はパズルを丁寧に片づけて、ベッドの下へしまう。4月に入ると、桂子が私のために特別支援学校を探してくれた。それほど大きくない学校で、街の南側にある古い商店街沿いに建っている。校門には、ツタが青々と絡みついている。桂子に連れられて入学の手続きに行く日、対応してくれる校長先生は、眼鏡をかけたふくよかな女性だ。とても穏やかな人で、目を細めて微笑んで話しかけてくれる。「お名前はなんていうの？」「清田美波」「何歳かな？」指を折って数え始める。でも、5本目のところで止まってしまう。すると、隣にいた桂子が小さな声で教えてくれる。「18よ！」私は慌てて言う。「18歳！」校長先生は笑いながら、私の頭を優しく撫でる。彼女の心の声が聞こえる。【この子、目がしっかりしているわ。重度の知的障害には見えないけれど……以前の診断が誤診だった可能性もあるわね。まずはしばらく様子を見てみよう】両親は最初、私を学校へ通わせることに反対していた。「美波みたいな子が学校に行って、何になるんだ？