心の声が教えてくれた真実

翌日、両親はさっそく旅行の荷造りを始めた。

母は冷蔵庫の中を、隙間ひとつ残さず食べ物で埋めていく。前日の残り物や、賞味期限が切れかけた牛乳を、一番上の目立つ場所に並べる。新鮮なスペアリブやイチゴは、一番下の奥へ押し込んでいく。

そして、私に電子レンジの使い方を教え始める。上のボタンを押すんだと言ったかと思えば、今度は下のボタンだと言う。何度も説明するうちに、手順はすっかり混乱している。

「お腹が空いたら、一番上のお弁当を取って、ボタンを押して温めるのよ。わかった？」

母は優しく笑う。しかし、心の中の声はこう言っているのだ。

【どうせ傷みやすいものばかりだし、ブレーカーを落とせば温めることもできない。お腹を壊しても、私たちのせいにはならない。

バカなんだから、電子レンジなんて使えるわけないわ。冷たいまま食べてお腹を壊してもしょうがないわ】

父がしゃがみ込み、子供用スマートウォッチを私の腕に着けてくれる。着信音量を一番小さくする。

緊急連絡先を、心海の番号に変更する。さらに、3回連続で押さないと発信できないように設定する。画面を指先でなぞりながら、心配そうな口調で言う。

「何かあったら、ここを押して、お父さんかお母さんに電話するんだ。いつでもそばにいるからな」

その言葉の裏で、こんなことを考えている。

【かかってきても、まずは心海につながる。心海がそのまま切って、間違えて切っただけだと言えばいい。

もし本当につながってしまったとしても、海辺で電波が悪くて聞こえなかったと言えば、誰にも責められないさ】

心海が近づいてくる。玄関から一番遠い場所まで私を連れていき、小さな椅子に座らせる。わざわざ私のスリッパを蹴り飛ばし、下駄箱の一番上に放り投げる。

そして、毛の抜けた古いぬいぐるみを私に押し付ける。顔には笑みを浮かべている。

「お姉ちゃん、いい子にしててね。絶対に外へ出ちゃダメだよ。

外には子どもをさらう悪い人がいるんだから。勝手に出たら、もうお父さんやお母さんに会えなくなっちゃうよ」

でも、心海の心の中では、悪意に満ちた声が響く。

【怖がって、玄関から一歩も出られなくなればいい。飢えて死んだって誰にも気づかれない】

私はおとなしく頷く。母の胸に顔を埋め、甘えるように頬をすり寄せる。

「美波、ちゃんと覚えたよ。美波、いい子だもん」

荷造りを終えると、道中で食べるお菓子を買ってくると言って、両親は心海を連れて家を出る。玄関のドアが閉まる。

ドアスコープから3人の姿を覗き見る。両親は廊下で話しながら、エレベーターへ向かっていく。

「心海が好きなグミやチョコパイを買っていこう。

あとでブレーカーのスイッチを拭いておくのを忘れないでね。指紋を残しちゃダメよ」

父が相槌を打つ。

「ああ。手袋をつけて落としたあと、もう一度拭くさ。老朽化でショートしたことにすれば、管理会社が調べても絶対にわからない」

心海はぴょんぴょんと跳ねながら、わざとドアスコープのほうを振り返る。勝ち誇ったように笑っている。

一人きりになった私は家を出て、向かいに住む長井桂子（ながい けいこ）の家のインターホンを鳴らす。

出てきた桂子からは、洗剤と小麦粉の匂いがする。手にはまだ粉がついている。どうやら何かを作っている最中らしい。

ドアの前に立つ私を見て、桂子は少し驚いた様子を見せる。慌てて手の粉をエプロンで払い落とす。しゃがみ込んで、私の冷たい頬に触れる。

「美波ちゃん、どうしてこんなに冷たいの？ずっと外で待ってたの？お父さんとお母さんは？」

顔を上げ、無邪気な様子で答える。

「お父さんとお母さんと心海、お出かけするの。しばらく帰ってこないんだって。美波、おうちで一人ぼっち」

桂子の顔色が一瞬で変わる。すぐに私を部屋の中へ招き入れ、肉まんを持ってきてくれる。

「どれくらい行くの？誰かに美波ちゃんの面倒を見てもらうよう頼んでないの？」

熱々の肉まんを両手で抱え、少しずつかじる。そして、指を一本ずつ折りながら数えていく。7まで数えたところで間違えてしまい、また最初から数え直す。

「心海がね、7日間行くって言ってた。

お母さんは、美波にいっぱいご飯を残したから、お家でいい子にして待ってるの」

桂子の表情が、みるみる険しくなる。彼女の心の声がはっきりと聞こえてくる。

【無責任にもほどがある。5歳程度の知能しかない子を、7日間も一人で家に置いていくなんて。もし何かあったら、どうするつもりなの！】